2月5日10:30，静海区大邱庄镇，寒潮预警正在生效。在长江道一家快餐店门口，穿着各色工装的外卖骑手来来往往，行色匆匆。有些外卖员偶尔进店，趁着等餐的间隙歇歇脚，充充电。

　　没一会儿，记者见到了刚上线来到这里接单的李艳国。进入工作状态，他全副武装，戴着头盔，只露出些许面部，“今天有点冷，我工作服里面穿了三层棉衣。”他看了一眼穿得并不厚实的记者，说了句，“你比我抗冻嘛！”气温骤降，寒意袭人，风刮在脸上明显感到冷冰冰的。

　　今年20岁的李艳国是黑龙江省绥化市人，两年前他成了一名饿了么外卖骑手，每天的工作时间从10:30上线，一直忙碌到22:30。

　　手机提示音响起，他接到了今天的第一单，一份捞面，送往3.7公里外的陈大公路。

　　“你跟不上……”听到记者提出骑电动车跟他跑一天，李艳国没多想就回绝了。再三请求，才同意坐上他的电动车后座，开始跟拍。车是他自己花两万多元买的，比普通电动车宽大，续航标称300公里。他很少用充电柜，一般收工回家充电，一次大概5元钱。平台给他们购买了交通意外险，每天扣7元钱。

　　10:47，记者跟随李艳国出发，送餐目的地是工厂里的写字楼。正值午高峰，橙红色的外卖骑手服在人潮中格外显眼，他骑着电动车在车流中灵活穿梭。跟着订单指引，他冲进写字楼，等记者气喘吁吁跟上时，顾客临时外出。电话接通后，他把还烫手的餐盒挂在了办公室门把手上，拍照发送，整个过程不到1分钟。

　　路上“活地图”

　　午晚高峰与他的“里程表”

　　当时天津气温在-6℃左右，虽然穿着冲锋衣、戴着毛线帽，但一个多小时下来，记者在电动车上早就冻透了。路上，记者注意到李艳国车速平稳。“是不是因为我坐着，骑慢了？”听了记者的话，李艳国笑了笑说：“是比平时慢点。”

　　记者向李艳国抛出一连串的问题：“跑单以来出过交通事故吗？怎么处理的？平台有协助吗？自己掏了多少钱？”他语气里带着一股自豪：“我戴头盔，遵守交规，至今没有一起交通事故。”准时和安全，是他最看重的。

　　送完一单后，新订单随即涌进。他瞄一眼手机，这一次要赶往嵩山路取餐。

　　李艳国熟路于心，是装着规划路线的“城市活地图”，取餐途中，他拐进一条记者从未留意过的小路。“平台会帮我们规划路线，但我会根据自己的经验来调整。”哪条路快，哪个小区门好进，他都门儿清。提前规划好心里不慌，送餐也顺。一般手里同时挂5单是常事，靠自己规划的路线，跑完一趟能省下差不多两个红绿灯的距离。这些路线，在接单瞬间就在脑子里生成。他估计，自己每天跑的路得有100多公里。

　　“送的时候不觉得时间过得快，送完才发现，又这个点了。”午高峰和晚高峰是车轮转得最快的时段，单子一茬接一茬。只有在单量稀疏的下午两三点，他才能缓口气，找家店吃点东西，或者回家扒拉几口饭。“一停下来，汗就凉了，更冷。”

　　账本与故事

　　收入、委屈与一份退烧药

　　傍晚7点多，晚高峰来临，一天最冷的一个时段。李艳国接了一单送往惠民楼的餐。老小区没有电梯，他在前面一路小跑上五楼，记者跟在后面，爬到四楼已觉腿软。但对李艳国而言，这样的爬楼是常态。

　　收入是具体的。李艳国边跑边算：平均每单到手约4.6元。每天跑30单以上是“基本线”，多劳多得，这样一个月下来，能挣6000多元。每月房租1000元，加上吃喝，开销大约2000元。

　　一个月1000多单，这意味着，除了吃饭、睡觉，几乎都奔波在站点、商户和顾客之间。在李艳国看来，这份职业带给自己的，不仅是养家糊口的底气和保障，更是对顾客的一份承诺，以及彼此的信任。

　　他说，外卖骑手会接触到形形色色的人，有委屈也会有感动。大部分顾客拿到外卖都会说声“谢谢”，偶尔还有商家递瓶水、客户送个红包，这些瞬间让他觉得很温暖。最憋屈的是无理差评，“申诉不成功，一次能罚500元到1000元。罚500元，我三天就白干了。”

　　作为一名外卖骑手，李艳国每天骑着电动车穿梭在大街小巷，就想多跑几单赚点辛苦钱。可前几天的遭遇，让他彻底寒了心。那天系统突然给他派了两个顺路单，加上手里原本的五六个单子，直接让他分身乏术。等他心急火燎赶到顾客楼下时，两单都因为超时被取消了。

　　本以为跟站点解释清楚是系统派单不合理导致的，这事能有转机，没想到站长直接甩出处罚通知：超时，罚款100元，从当月工资里直接扣除。李艳国语气里满是委屈和愤怒，认为处罚过于严苛。

　　跑单两年，也有让他觉得意义不同的订单。2025年9月的一天晚上，临近收工，他接到一个订单：一位母亲，孩子高烧，急需退烧药。幸好当时他第一个送的就是这个。爬上5楼送到时，那位母亲连声道谢，还要给他发红包。“感觉那会儿送的不仅是药，更是母亲对孩子病愈的希望。”他说，相比之下，能解除客户的病痛，远比一餐吃食重要得多。

　　年轻的规划

　　自由、风雨与未来的可能

　　李艳国学厨师出身，在天津当过海鲜师傅，后来转行跑外卖。“没花过家里的钱，干这一行我能坚持做下来，离不开家人的支持。”他说这份工作的好处是“相对自由”，难处是“刮风下雨遭罪”，夏天尤甚。

　　跑腿儿也是劳动，值得被尊重。“我不觉得累，靠自己努力挣干净的钱，也不会觉得这个工作低人一等。”李艳国说，随着工作越来越熟练，每个月的收入也越来越稳定，这就是他每天跑外卖的动力。

　　李艳国说，他打算干到腊月二十九，然后陪家人过一个团圆年。关于未来，他想得实际：身边骑手越来越多，想维持收入，可能就得干得更久、跑得更快。他也听说进工厂干活，同样出力，一个月能拿近万元。“年轻，想多试试，看哪个行业更适合。”

　　“外卖属于一个新兴行业，门槛比较低，没有学历、工作经验的要求，只要一辆电动车，外加一部手机就可以了。”李艳国说，外卖配送员是个简单的职业，付出与收获是成正比的，只要你肯干，每个月还是可以赚到自己满意的收入。“但也不能太拼，身体是本钱。”

　　由于记者的“陪伴”，给李艳国的送单拖了后腿，“要没有我拖累，你这一天还能多跑几单。”记者歉疚地说。“没事，这一天谢谢您陪我唠嗑，亲身体验我们这一行，写给更多人看到。”李艳国很客气，笑起来很憨厚。

　　22:35，送完最后一单，李艳国和记者告别。当天平台数据显示，他送达了38单外卖。骑上车，他很快消失在冬夜的街道尽头。明天，同样的时间，他将再次上线，开始新一轮的奔波。

　　夜色渐浓，街上挂起的灯笼映着点点红光。寒潮还在持续，而无数个像李艳国一样的骑手正骑着车载着一份份热气腾腾的餐食，也载着一个个平凡而具体的盼头，穿梭在这渐浓的年味里。

　　记者手记

　　坐在电动车后座的一天

　　提出跟拍请求时，李艳国的第一反应是回绝。“你跟不上。”这句话很直白。整整12个小时，我以最近的距离观察这份工作，才明白他所说的“跟不上”不仅是体力，更是对这种寒冷天气的耐受。他的车速确实因我而放慢，但在车流中穿梭、选择捷径的判断丝毫未减。每条无名小路、每个小区侧门，都刻在他的脑子里。跟他在没有电梯的老旧小区爬上5楼时，我腿软气喘，他却只是微微加速了呼吸。汗水，是这份工作中无法被平台算法量化的部分。

　　李艳国给我算账：每单4.6元，每天30单是底线。但比数字更触动我的，是那些“意外”。讲起被系统派顺路单导致超时罚款，他语气里的委屈让人五味杂陈；当说起因深夜为高烧孩子送药而收到感谢时，他眼里又有了光。这份工作在极致的效率要求下，依然包裹着具象的人情冷暖。

　　夜幕中他骑车离去，身影汇入街道两旁大红灯笼的光晕里。这一天我看到的，不仅仅是一个外卖员的工作账本，更是一个年轻人如何用每一单的奔跑，攒着一张回家的车票，也丈量着自己未来的可能。

　　寒潮终会过去，而这座城市每一个普通劳动者的奔波与盼头，就像车轮碾过路面的痕迹，真实而具体。（文/摄 记者 付殿贵）