2月19日，凌晨2点17分，完美世界影城最后一盏灯熄灭。周雨晴掏出手机，刚过去的大年初二这天，她的微信步数停在“39957步”。在周雨晴的703位微信好友里，她稳稳排在第一。“大年初三争取破四万。”她轻声笑了笑，把手机塞回口袋，走上还带着寒意的街头。

　　这是周雨晴在影院度过的第三个春节。对别人来说，春节是团圆、休息、放松；对她而言，春节是一年里最拥挤、最不能出错的“战场”。

　　12:00

　　影厅里的“全能王”

　　大年初二的正午时分，凌晨刚下班的周雨晴准时推开影城办公室大门。“今天3D厅落东西的人多，散场多提醒一句。”她边换工装、挂对讲机，边听着上一班值班经理的嘱咐。“没问题。放映机连续运行了两天，我一会儿也去查一下。”周雨晴打开电脑，例行查看起排片表和各影厅观影状态。同时，对讲机里陆续传来各岗位的消息：卖品部备货充足，3D眼镜消毒完毕，卫生间纸巾全部更换。

　　下午1点半，影城迎来全天第一个高峰。大厅里人头攒动，取票、检票、进场、出场，全挤在同一时刻。年轻的检票员见如此阵仗手足无措，引导秩序的声音在嘈杂的环境中近乎于无。刚刚指导员工进货而归的周雨晴见此情形立即站在闸机旁，声音温和却有力量：“请大家到预检票口排队，等上一场散完再进，别着急。”她一边帮助检票，一边安排工作人员指引观众有序进出场，并叮嘱道，“一定注意观众手里的食物，以免掉落引起安全问题。”

　　转身间，一对老夫妻凑上来，老太太攥着手机，有点着急：“闺女，我儿子给买的票，说是在手机上，我不会弄。”周雨晴接过手机，耐心翻到订单，帮老两口取好票，又特意用笔在票根上重重写下一个“7厅”的大字。“过年带孙辈来看电影的老人特别多，”周雨晴说，“老人们不会操作，我多等一分钟、多讲一句，他们就少点儿慌张。”

　　话音未落，一个五六岁的小男孩从她身边跑过，妈妈在后面追得紧张。周雨晴心领神会，轻轻拦住孩子：“小朋友别跑，地上滑。”她蹲下来，从口袋里掏出一颗糖，“跟妈妈慢慢走好不好？”旁边的员工笑着说：“周经理口袋里永远有糖。哄自己孩子，也哄影城的孩子。”

　　19:00

　　晚高峰的“定海神针”

　　华灯初上，晚场黄金档来临。晚7点到8点，整个大厅几乎站满人。爆米花的甜香、说话声、脚步声，混在一起。周雨晴站在大厅中央，对讲机里不断传来各岗位的声音，她像交响乐团的指挥，从容调度——“卖品部，人多，加开一个窗口。热饮备足，天冷，大家就想喝口热乎的。”“检票口，5号厅有老人行动慢，等一下再关门。”“保洁，3号厅散场了，抓紧打扫。”对讲机里的指令一条接一条，她语速平稳，没有一丝慌乱。

　　“经理，咱们的移动硬盘不能读取测试的宣传片，速来。”对讲机传来工作人员急促的声音，周雨晴立刻回应并赶往现场。与技术人员检查并商议一番后，她冷静判断：“先应急，再根治。”周雨晴一边请示店长，一边联系厂商转换格式。半小时解决问题，她转身又扎进人群。

　　“爸爸，我难受。”一个七八岁的男孩哭着走出影厅。正在热饮区叮嘱补货的周雨晴立刻上前询问，得知孩子观影时头晕不适，身边又暂时没有家属陪同，便细心将他带到办公室，帮忙联系家长。直到孩子父亲匆匆赶来，她才松了一口气。

　　送别这对父子，爆米花的香味让她想起服务台后面已经凉透的盒饭。刚扒拉了两口，对讲机又响起：“周经理，检票员鲁菲不太舒服。”她放下筷子，快步过去。一摸鲁菲额头，没发烧，就是站太久、没吃好，低血糖。“你先回家休息，这儿我顶着。”

　　说完，她走回服务台，把盒饭重新加热，随后，掏出手机看了一眼微信工作群。各种信息不断刷新，她一条条回复、安排，饭热好了，信息还没回完。“干我们这行，能安安稳稳吃顿饭，都是奢侈。”她笑了笑，语气里没有抱怨，只有习惯。

　　21:00

　　节日里“缺位的妈妈”

　　晚上9点，观影晚高峰终于退去。“今天还算顺利。”周雨晴靠在墙边，指尖用力揉了揉发酸的小腿，目光扫过渐渐安静的大厅，“以前遇到设备故障临时换厅，那才叫手忙脚乱。”

　　她本可以早点回家，但为了顶替低血糖的同事，今晚又要加班。手机微震，家人的视频弹了出来。屏幕里，孩子奶声奶气地喊：“妈妈，你什么时候回来？”只看了两秒，她迅速按黑屏幕。她怕再多看一眼，眼眶就会发烫，怕值班经理的坚强人设会崩。“妈妈忙完就回。”这句话，她已经说了太多次，可她自己知道，这个年，她又要缺席到底。

　　近三年的春节，她几乎全在影城度过。一顿完整的年夜饭、一个闲适的春节假期，对她来说，都是最简单也最奢侈的愿望。“心里肯定愧疚，尤其是对孩子。”她轻声说，有时孩子和她聊起热门电影的场面，她只能含糊带过——虽然守着银幕，她却连完整的一场电影都没看过。偶尔孩子来影城找她，想让妈妈陪看一场电影，她也无法满足。好不容易趁放假补上，她的目光却总忍不住瞟向安全出口的反光条，心里盘算着空调温度是否适中。“心思不在电影上，就没法和孩子探讨剧情。”周雨晴无奈地笑了笑，摸了摸口袋，想起刚刚送出去的糖，“只能平时多买点糖，哄哄他了。”

　　02:00

　　光影中的“守夜人”

　　最后一场电影散场已是大年初三的凌晨2点。周雨晴站在影厅出口，微笑着指引观众离场。“慢走，新年快乐！”这句话她已经说了无数遍，声音有些沙哑，但笑意依然真诚。

　　人群散去，她开始最后的巡查。一间间影厅走过，检查灯光、设备、座椅夹缝里的遗落物品。在6号厅角落，她捡起一条围巾，小心叠好，放进失物招领处。“早晨肯定有人回来找。”

　　检查完所有影厅，她再去放映室确认设备正常，回到办公室，整理当天数据，排好第二天的场次。

　　凌晨2点17分，她关掉最后一盏灯。白天喧嚣热闹的大厅，此刻只剩下她轻轻的脚步声。

　　推开商场大门，冷风扑面而来。她点开微信步数，大年初二这天定格在39957步。她拍了一张深夜的天津街头，发了一条朋友圈：“第三个在影城过的春节，三万步，圆满。晚安天津。”

　　城市已经沉睡，而她刚刚下班。等天亮，影厅的灯光再次亮起，这位影城经理的三万步，又会重新开始。

　　文/摄 记者 郑宝丽