正月初三上午10点，南开区西湖道美食街热气腾腾。

　　北京女孩刘慧杰的手机里播放着“南开文化旅游”公众号里的地图语音：“如果您第一次来不知道买点什么，那就选一个最长的队伍跟着排吧。”她抬头张望，目光落在火神妙钙奶元宵窗口前——那里，队伍已经拐了个弯。售货员一边装袋一边叮嘱：“回去不论吃不吃，先放冰箱冷冻！”往西走100多米，“津味呗好吃”熟梨糕的高压锅呲呲冒着蒸汽，店主张杨一个人忙得脚不沾地，嘴上应着顾客：“好嘞，这就给您做！”

　　“23年，守住北方元宵的味儿”

　　“回去不论吃不吃，先放冰箱冷冻。煮的时候盖锅盖，水开下锅，改成中小火煨，不用‘激’凉水。”这样的叮嘱，窗口前的售货员一天要重复上百遍。老板娘刘恩梅在店里干了23年，她解释说：“元宵最娇气，江米面怕捂、怕热。多叮嘱一句，顾客回去就能煮出那口软糯拉丝的味儿。”

　　透过玻璃，能看到师傅们正滚元宵。“一锅元宵成型要打4遍面，耗时40分钟。”2003年，店铺创始人张强、刘恩梅夫妇从老城厢鼓楼一带搬来这里后，便一直用心经营。前几年，店里特意把牌匾改了，从“火神妙钙奶汤圆”改成“火神妙钙奶元宵”。“南方叫汤圆，是包出来的；咱北方叫元宵，是滚出来的。工艺不一样，口感也不一样。”刘恩梅说，北方元宵得吃出米香味道。

　　“回头客多，是因为我们对于口味的严选和把控。”夫妻俩选择用纯可可脂做巧克力馅料。“代可可脂吃完，打完嗝儿都有股燥火味，后口不好。”草莓馅用的是冻干草莓磨粉，不是香精。“您看看，颜色是自然的。”刘恩梅一边跟记者说着，一边拿起一枚翻滚着的元宵，掰开给记者看里面的馅料色泽。

　　头发花白的老街坊赵旭刚好排到窗口：“给我来二斤什锦的，我孙子从上海回来了，点名要吃你们家！”刘恩梅小声说：“这位顾客吃了好些年了。”如今，他们的女儿张楠也回到了店里。从分店调回总店，从后台走向前台，年轻人正学着接过这一摊事儿。“创出个牌子不易，得有人接着往下走。”刘恩梅说。

　　“凌晨3点的梨汤香”

　　熟梨糕店主张杨的一天，从凌晨3点开始。锅里的梨汤要咕嘟4个小时。“汤得现熬，酱料得现做，面得现磨，每一道工序都得下功夫。”过年这几天，他让员工回家过年了。他一个人就是一支队伍，“每天睡不到3个小时。”顶着一双囧囧有神的“熊猫眼”，张杨乐此不疲。

　　操作台上摆着六种粮食磨的面和二十多种酱料。“酸磨糕、蜜杏、小碗抹酱，都是自己熬的。”有顾客催“怎么还没好”，他就喊“一分钟就好”。扭过头来，他对记者实话实说：“哪能一分钟，其实得两分钟。但咱说一分钟，是不想让人家等得心焦。”

　　带着孩子来旅游的山东游客张金菊问：“老板，这抹茶味的糕，孩子能吃吗？”“能，不苦，回甜。”同样的介绍，张杨一天重复上百遍，每一遍都带着笑。“给孩子入口的东西，最不敢马虎，食品安全第一。”

　　“手心里捧着的年味”

　　天色渐暗，高压锅还上着气儿。问他累不累，张杨手上没停：“习惯了。干了快10年了，苦点累点不算啥。辛苦点，多挣几个钱，日子就能过得踏实点。”说这话时，他脸上带着笑。

　　你问刘恩梅累不累，她也说“干这行就这样”。话都不多，但手上的活儿没停过，脸上的笑没断过。

　　河北游客张建国拎着两兜元宵，袋子里放着一张煮制方法的小纸条：“刚才排队时，售货员叮嘱了我好几遍怎么保存、怎么煮，特别耐心。这还没吃呢，心里就热乎了。”65岁的天津大爷杨波提起一盒熟梨糕，慢悠悠往家走。他说：“孩子在外地工作，过年回来，点名要吃这口的。从小吃到大，这就是咱天津老味儿。”

　　刘慧杰打开手机里那张地图，划向下一站——古文化街。那些被她带走的，不只是元宵和熟梨糕，还有这座城市的温度和记忆。

　　午夜时分，整条街归于静谧。再过几个小时，张杨家的灯又要亮了。新的一天，新的一锅梨汤，新的一批顾客——日子就是这样，一年又一年，一辈又一辈。

　　（记者 高爽）