国庆长假的津城,秋高气爽,海河沿岸人流如织。狮子林桥边的市井烟火裹挟着津门独有的爽朗气息,漫过沿街的梧桐与老建筑。就在几步之遥的巷弄深处,一座青砖灰瓦的小院静静伫立,大门上“李叔同故居”五个字沐着秋阳,沉静温润,自成一方天地。

早上八点半,离开馆还有半小时,馆长张堃已经走完了全院的第一轮巡检。从正厅的展品标签到院角解谜道具的摆放位置,一处都不落下。从事文博工作二十多年,每一次节假日接待高峰,他都守在最一线。在他心里,这方青砖小院守的不是老房子,是一段鲜活的百年津门文脉。
这座占地不足一千平方米的院落,是李叔同艺术人生的起点,更是天津近代文脉里一枚沉甸甸的珍贵印记。长假里,天南海北的游客专程奔赴这里,在青砖黛瓦、草木回廊间,触摸一段跨越百年的津门文化记忆,也读懂这座城市藏在烟火里的文化底气。

国庆限定!青砖小院里的津味文化盛宴
这个国庆,小小的青砖院落里,藏着满满当当的津味文化惊喜。“今年国庆期间我们还是围绕李叔同的展览和人生成就做一系列活动。”张堃和团队早早就敲定了假期方案,把最具津味的文化内容,装进了这座小小的青砖院落。
10月1日至3日,以学堂乐歌为主题的联合音乐会轮番上演。熟悉的旋律穿过老院墙,带着百年前少年学子的意气风发,飘向悠悠海河。作为中国近代学堂乐歌的开拓者之一,李叔同创作的旋律曾影响了一代国人,如今在他成长的小院里再度响起,既是对先生的致敬,也是独属于天津的文化浪漫。

1日至5日,津派非遗市集在小院里热闹开摊。泥塑、风筝、剪纸、传统榫卯等天津本土非遗技艺集中亮相,手艺人现场展示绝活,老手艺的温度顺着指尖传递给每一位驻足的游客。非遗与名人故居的碰撞,让津城的文化底蕴在烟火气里愈发鲜活。

最受游客期待的“叔同之夜”沉浸式解谜活动仍旧是来津游客必打卡的项目。作为天津首家沉浸式解谜类文旅项目,这个由前任沈岩馆长开创的品牌,到张堃和团队手里已经迭代到第三季。轻量化体验的背后,是团队的“重度”付出 —— 剧本从1.0 升级到3.0,细节一遍遍打磨。在张堃心里,文旅项目的核心永远是内容:“大家打卡的不只是一座院子,更是李叔同的人生成就、他与天津的深刻联结,以及他留给今人的精神回响。”
游客穿行在小院的夜色里,循着一条条线索解锁李叔同的人生片段与艺术成就。青砖地上的月光、廊下摇曳的灯影、耳畔若有若无的《送别》旋律,共同织就一场跨越百年的时空对话,也让百年文脉在沉浸式体验里悄然入心。

一纸手札,串起跨越南北的津门文脉
走到展厅中段的独立展柜前,游客总会不自觉放轻脚步,张堃每次巡到这里,也总会多停留片刻。玻璃罩里,一页泛黄的信笺静静铺展,“君子之交,其淡如水”八字墨迹清劲疏朗,笔锋里藏着沉静的力量。

“这是李叔同最后写给好友夏丏尊的遗书,也是我们研究李叔同文化的核心文物之一。”在张堃的讲解里,这短短八字从不只是一句禅意名言——末尾那句 “华枝春满,天心月圆”,向前串联起少年李叔同在天津城南诗社的雅集往事,中间铺展开他一生的友朋情谊与人生辗转,向后延伸至他晚年在闽南弘法的岁月,完整勾连起从津门少年到一代宗师的人生轨迹。

“人物类纪念馆不能只展生平、列成就,要从交友、从价值观的维度去表达。”这是张堃做展览的核心理念。这份沉下心抠出来的细节,最能打动远道而来的知音。来自福建泉州的游客陈书敏,国庆专程把李叔同故居作为天津之行的第一站。泉州是弘一法师晚年驻锡弘法、最终圆寂的地方,她在家乡听过太多大师晚年的故事,却始终对青年时代的天津岁月不甚熟悉。站在展柜前听完讲解,她久久没有移步:“从前只觉得大师遥远肃穆,今天才知道,从天津小院走出去的少年,到泉州走完一生的高僧,中间全是有血有肉的人和事,是能让人心里发热的历史。”
故居里的每一件展品,背后都藏着这样有温度的故事:一封给友人的短信,牵出当年天津城南诗社的文人雅趣;一方小小的篆刻印章,藏着少年李叔同在天津拜师学艺的成长经历。守在这里的文博团队翻遍天津地方史志、李叔同文集与亲友回忆录,大到人物半生的轨迹变迁,小到某一年的居所搬迁、某一封信的写作由头,都反复考据、烂熟于心。张堃常说“讲文物不能只讲年代和材质,要讲藏在里面的人和烟火气,历史才能真正走进人心里。”

小馆不“小”:走“小而精”的津派文博路
从天津博物馆图像信息部、宣传教育部,到执掌李叔同故居,张堃完成了从大型综合馆到小型名人故居馆的职业转身,也亲身经历了自己提出的中国博物馆发展“三级跳”—— 规模化、IP 化、内涵化。
“大博物馆靠文物和体量取胜,小博物馆更要做IP,彰显故居的属性,保留家庭的气息、园林的味道。”在张堃的理念里,小型故居馆的核心竞争力从来不是规模,而是内涵与传承。他给自己和团队定下规矩:不盲从、不追随,不跟风做流量项目,要走符合李叔同气质的路,做 “小而精、小而美” 的博物馆和展览。
此前在天津博物馆出圈的“君子之交淡如水”主题展,便是这份匠心的最好印证。团队放弃了平铺直叙的生平罗列,没有把展览做成一份“名人履历表”,而是从“交友”这个小角度切入,串联起李叔同的交友之道与人格底色。从选题切口到单元结构,再到每一件文物的摆放角度,团队前前后后打磨了十几稿,最终将展览搬进了天津博物馆,让更多人看见一个活生生、有温度的李叔同,也看见天津名人故居馆的专业与用心。

单靠一座小馆,力量终究有限。张堃很早就提出,中小博物馆要“抱团取暖”。如今,李叔同故居与梁启超纪念馆、曹禺故居、钟书阁等场馆早已形成长效联动机制。在津门大地上,一座座名人故居如星辰般散落,各自闪耀又彼此呼应,共同承载着“近代百年看天津”的完整历史叙事。这是天津独有的文化富矿,也是整座城市的文脉底气。
“名人故居的价值,不光是建筑本身的文化价值,更重要的是天津在中国近代历史中的特殊地位,以及这些名人和天津的关系。”张堃总说,做文博不能 “关起门来说自己院里的事儿”,要以一域服务全局。“当越来越多的人因为一个人奔赴一座城,天津的文脉就真正活起来了。”

守一盏灯,让百年文脉活在当下
晚上九点半,当天最后一批游客陆续走出小院。月色漫上青砖地,廊下的灯笼泛着暖黄的光,晚风穿过回廊,百年前的文脉仿佛就在此刻缓缓流动。
“从事文博这么多年,最深的感触就是,文化传承不是守着旧东西过日子,是要让古老的精神活在当下。”张堃说,守着这座纪念馆,就像守着一盏灯,灯亮着,文脉就不会断。

国庆假期的人潮里,有人跨越千里,赴一场跨越南北的文脉之约;有人带着孩子,在青砖院里轻声念一首学堂乐歌;有人提着灯笼,在夜色里解锁一段百年往事……这座小院里的月光,照过百年前的津门少年,也照着今天每一个为文脉驻足的人,更照着一群像张堃这样的文博人,以匠心守初心,以微光传文脉。
月光落在青砖上,百年文脉,早已悄悄住进了每一个人的心里。
记者 | 田晓曦
图片 | 刘春阳
编辑 | 陈彤









