以前，从四川省汶川县县城到映秀镇，走317国道老路是58公里，走新修的路是48公里，开车只需要40分钟左右。5月19日早晨6时开始，汶川县公安局局长罗德勇、指挥中心主任班永成、刑警大队刑事技术室主任尚川陪同汶川县县委书记王斌、县委办公室主任杨凯龙踏上了去往映秀镇的路。那是怎样的征程啊，没有路，用脚、用手、用膝盖开辟一条路；没有桥，把背包带拴在腰间，顺着连接岷江两岸固定水管用的钢丝绳溜过江……从汶川县城到映秀镇，整整用了21个小时。

　　连接岷江两岸固定水管用的钢丝绳成为生命索道

　　汶川大地震以后，汶川县城通往外界的所有道路都断了。5月16日，随着西线生命通道的打通，源源不断的救援物资和救援队伍开进汶川，在伤员和游客、外来人员向外转移得差不多的时候，县委书记王斌就急着要去映秀镇了，去映秀的途中还有几个一直没有联系上的村庄。尽管知道没有路，尽管预报那天有强烈余震，但19日一早，他们还是出发了。

　　乘车前行15公里后就没路了，他们开始下车步行。他们手脚并用在塌方的山体脊背上穿行，踩下的脚印立即被流沙掩埋了。这样的路没走多远也断了，垂直的山体滑坡直接插入岷江。这时，他们看到了连接岷江两岸的一条钢丝绳。

　　在没有317国道的时候，岷江两岸的百姓过江用溜索，即一条直径约为两厘米的钢丝绳，绳上用活动的挂钩吊着一个木头或细钢丝做的方框，人就坐在方框里，溜到江中时，对面有人将方框拉上岸。有了国道后，溜索没了。而为了给江对岸的人引水，人们改用了细的钢丝绳连接两岸固定水管。地震后，这条钢丝绳已经把桃关工业园区的几千名外来打工者成功营救到江对岸了。

　　他们也只能用这条钢丝绳了。用帆布带从胯部套过来，拴住腰，系在连接钢丝绳的麻绳扣上，手拉住麻绳扣，人悬在半空开始往江中溜。钢丝绳很细，风一吹，人就被钢丝绳带着吹到下游。对面岸上沙坪关村的百姓使劲拉住附着在钢丝绳上连接着帆布带上的绳子，把人慢慢地拽上岸。

　　进了沙坪关村，他们发现这里伤员多、老人和小孩多，年轻的能走出去的都出去了。王斌和罗德勇开始用携带的卫星电话联系直升机救这里的伤员。他们在村里寻找着对接卫星的点，而村里的百姓一直围着他们。“老百姓眼神中的那种焦急让人心痛。”罗德勇说。

　　终于，他们接通了成都军区陆航团的余团长，当天就有直升机飞到了沙坪关村。

　　去映秀镇途中，他们又如此这般溜了一次。“第二次熟练多了。”罗德勇笑着说。

　　吊桥被地震震得竖了起来，在汹涌的岷江上，人如同荡秋千一样挪过吊桥

　　从沙坪关村出来，再翻山，一路上除了有十公里隧道外其余都是山路了。天上下着雨，路更难走了。“走流沙路要小跑，走泥泞的路不能踩实，脚一搭上力就要向前走，否则一滑就难收脚，下面就是岷江。”这是罗德勇总结出来的。

　　一路风尘，一身泥巴，负责这一行人喝水的罗德勇双肩交叉斜挎两个装水壶的背包。当他们进入一碗水村时，村干部们都不认识他们了。端详了半天穿着警服的罗德勇，一个村干部终于认出了他：“你是公安局的罗局长？你怎么来了？”“我怎么不能来？书记都来了！”村干部几乎不敢相信自己的眼睛，待看清了真是王斌时，都情不自禁地抱住了他。

　　一会儿，村民们都来了。就在王斌他们离开汶川县城的前一天，收到了由一碗水村捎来的纸条，说“食品很晚才空投到村里，没人管他们”。可当村民们看到满身泥巴、“面目全非”的县委书记时，什么话都没了。一位老人流着泪对他们说：“这路太难走了，你们咋还敢走啊！”

　　“这个时候，百姓们需要的不仅仅是救援物资，他们更需要的是温暖！”罗德勇说。

　　百姓的善良给这一行人增添了力量。从一碗水村出来，一座“形状吊桥”横在眼前。说它是“形状吊桥”，因为只剩下了吊桥的形状，本应横搭在吊桥上的木板，有的没了，剩下的斜耷拉着。班永成先上去了，他的身上还背着30多斤重的干粮。他把上面的钢丝绳夹在腋下，脚踩在下面原来放木板的钢丝绳上，双手紧紧拽住钢丝绳，一步步向前挪。到江中心时，风大，吹得钢丝前后摇摆，这时上面的人就像荡秋千，前后摇摆的同时，脚还要挪动，而脚下就是岷江的湍流。这时考验的不仅是人的体力、平衡能力，更重要的是考验人的心理素质。一个接一个地走，他们终于都到达了对岸。

　　头上是笔直的高山，脚下是岷江里的漩涡，只能向前，背水一战

　　如此艰难的行程，此时已完成大半，令他们没想到的是更难的路还在前面等着他们。

　　出了兴文坪村，走过五公里乱石流沙的山脊，尸体腐烂的味道渐渐浓重了起来，此时一座高山静坐在他们眼前。这座山根本没有路，这时的罗德勇下意识地想到了电影《智取华山》。但不知是哪些人生生地“杀”出了一条路，路上有人的足迹，在一处裸露的树根旁有两根麻绳垂落下来。这可能是从对面来的人下山时系的。向山下望去，这一段的岷江有一个湍急的漩涡，而且依稀可以看见山底下有散落的背包。

　　半路上，一个南方报社的年轻记者一定要跟着他们走，劝了半天不听，就让他跟着了。前面难走的路都有罗德勇、班永成和尚川帮他，他的背包也背在尚川肩上，而尚川还背着30多斤重的干粮。走到这里时，这位记者再也不想走了。体力好的时候爬这座山都难，何况这时早已体力透支了。罗德勇对他说：“这个时候走就有希望，不走就是死亡。”他们硬拉起他走。一路上，背包里的干粮和水不断分给赶路的百姓，水剩的不多了，但为了让他提起精神，罗德勇就用水泼他的脸。

　　拽住麻绳，膝盖和双脚并用向上攀爬。这段垂直的山路只有十几米，他们用了二十多分钟。上了山顶，他们才感到腿已经软了。

　　终于到了映秀，几乎所有民警见到罗德勇时都扑向他的怀里，眼里含着泪。

　　在映秀，因为不可能照“全家福”了，罗德勇没有提议。到了漩口镇，人是齐的，只是少了一个下乡的民警，大家照了合影；到水磨乡时，人是齐的，罗德勇和大家照了张“全家福”。罗德勇要把这里民警的模样带回汶川去，让他们在汶川的家属们看看，让家属们放心。从5月12日到5月20日，虽然只有短短几天，虽然映秀到汶川相隔不远，但此时竟感觉犹如天各一方一样。