|
||||
七七四十九天,是中国传统重要的祭拜日;而根据北川人的习俗,要提前一天。在地震发生第48天的6月28日,记者从北川县擂鼓镇踏上了前往县城之路。
一路上尘土飞扬,车辆多是警车、卡车、推土机,帐篷上也蒙着一层灰,塌方下来的石头仍然随处可见。在距离县城约2公里的地方,记者换乘有通行证的公共小面包车。身旁坐着一个汉子和一个女孩,看样子是父女。女孩的眼里始终噙着泪花。
县城被绿色栅栏围住。下车后,汉子和女孩往旁边的高坡走去。沿途已经有不少上供的痕迹:烧过的纸钱、香烛以及梨、葡萄等供品,还能听到鸟叫和水流声。在这条靠近县城人们唯一可通行的路上,不时有人来往,从手中的东西看,多为祭拜者。
高坡转弯处一块与县城遥对的平地如今已经成为人们祭拜亲友的聚集场所。汉子和女孩也驻足于此,良久,偶尔小声交谈着。汉子的背心已经看不出颜色,商标翻在外面。女孩十四五岁的样子,蹲在地上先后点燃两支红烛和一把绿香,然后很认真地把手中的一沓黄色纸钱分开,放入火中。
被浓云遮住的天空弥漫着雾气。高台上风很大,白色和黑色的燃尽的纸屑被风吹起,飘在空中。女孩面前的火几次被风吹灭,几次又被女孩点燃。
烧完纸,汉子和女孩站起来,靠在一起,挽着胳膊,望着县城的方向。又是良久。那个景象让人心碎。
汉子点了一根烟,女孩不时用手指着自己的家乡,显然是辨认着自己曾经无比熟悉的地方。两人往前走了几步,离县城更近了,再次靠在一起,望着远方。
风依然吹着,火却在风中不灭。高台的草地上点缀着一些白色和黄色的小花,周围挺立着几棵松树。
“走。”汉子坚毅的一声过后,女孩终于忍不住了,用手抹了一下眼睛,不久脸上留下几道清晰的泪痕。
汉子搂着女孩的肩膀,背影渐渐消失在蜿蜒远去的女贞树下,树上成簇的黄色小花飘着清香……