35人死亡，85天后真相曝光

　　荒野中，高墙包围着井口，铁门紧闭。

　　尽管这起矿难已被曝光，但守矿者仍拒绝任何外来者介入。“你赶紧走吧！这里不让人来。”2008年10月底，当《中国新闻周刊》记者试图走进河北蔚县李家湾矿井时，两个从警车中走出的男子呵斥道。

　　7月14日，这个矿井私藏的5吨炸药被意外引爆，官方认定35名矿工死亡。事发后，矿主李成奎打通了诸多环节，一度封锁消息85天。

　　“包工”式用工

　　矿工周庆华，是亲历这起特大安全生产事故并幸存者之一。今年5月，他在重庆老乡周兴海的联络下，来此成为矿工。

　　周庆华和妻子的宿舍被安排距离矿井2里外的一片屋棚中。从矿井走向家门口的路上，需要经过养着十几头骡子的牲口圈——那里臭气熏天。

　　这位矿工刚上班没几天，59头骡子在矿井里干活时被巷道内的废气毒死了。但这些牲口死亡没引起矿上任何人的惊诧和紧张，“他们都麻木了。”接受《中国新闻周刊》采访时，周庆华的妻子魏彩云说。

　　“下井几乎没有带过自救器，有人听都没听说过，放在他面前都不会用。”周兴海也意识到危险，但现实就是这样，“矿上就没几台自救器，给谁用不给谁用呢？每次下井就是拼运气。”

　　与每月3600元的薪水相比，危险很容易被忘记。这些只有小学文化程度的矿工们更不会在乎什么合同——他们甚至不知道这个名词。尽管在3年前，河北省就已经规定所有煤矿必须与从业者签订劳动合同。当时，河北的煤矿工人中80%为农民工，其中三成又处于流动状态中。矿主和工人签订“生死状”并不稀罕，而在不少矿难中，企业连一份完整的工人名单都拿不出来，使得救援时不知道矿井下到底有多少人被困。

　　所以，能了解矿工情况的只有矿主和包工头。在李家洼矿，周兴海是其中的一个小包工头，像周庆华这样的“嫡系人马”，他有20多个，全部来自重庆。另一个势力较强的小包工头是罗红生，也带了20多人。

　　在周兴海的记忆中，矿上时常有新人来，却不知道老工人何时离开。

　　经常是这阵子缺人手了，就通过老乡朋友拉几个人来，“啥也不懂，居然有人叼着烟就下井。”周兴海抱怨到，“井口那些跟班管理人员总是粗心，不管下井人的死活。”

　　2008年7月14日那个早晨，矿工周庆华出门上班时，周兴海还躺在被窝里。他要带3岁的女儿——这让他逃脱了死劫。

　　早班从凌晨5点开始。周庆华与樊兴奎、李文兵等人在5号煤层干活。

　　这是蔚县分布最广最有规律且煤质最好的煤层，距离地面约500米，从井口乘坐升降机，只需三四分钟就可达到这一层。在它的上面，依次还有7号煤层和9号煤层。矿工杨有彪和另外几名矿工，正在7号层里忙碌着。下井前，按照惯例，所有当班矿工都聚在矿部办公室里开安全生产例会，“但基本是老生常谈。”周庆华说。

　　当天，一个名叫“小鹏”(音)的人负责登记下井人数。但直到今天，这个人一直没有出现。