|
||||
锐族摘要:
1981年出生的桂东鸣有两个身份标签:一个是年轻编剧。2005年开始创作的他,《追着幸福跑》、《鸡毛蒜皮没小事》是代表作。另一个就是他往往回避的——著名编剧桂雨清之子。他曾这样说:“我不是成功人士,只是个刚出道儿知名度无限接近于零的编剧。为何偏偏走这条路?就是为我爸争口气。”
《追着幸福跑》剧照
《鸡毛蒜皮没小事》剧照
这几乎是桂东鸣每周7×24小时的生活写照
天意:没门走窗户啊。
欣华:我进不去啊,太要求技巧了。
李姑爷:废话,你扛着自行车能进来么。
欣华:对对,忘了,爆胎了,扛了一路习惯了,依然当成自己身体的一部分了。
李姑爷:对,你身上长俩轱辘,女汽车人。
……
张大爷:徒儿头前带路!
张洪宝:哎?这棍子好眼熟!
张大爷:这是我的拐杖。
张洪宝:啊!我想起来了,小时候您老拿这个打我。
……
这些对话眼熟不?没错,它们就是正在热播的《鸡毛蒜皮没小事》里的经典段落。这部角色足够讨人喜欢、对白足够经典幽默、素材足够平民家常的情景喜剧,给观众们带去了茶余饭后的娱乐谈资:他们发现《武林外传》里痴情的“大嘴”摇身一变成了一脑子坏水的“姜天意”,“梅斯布是什么?就是梅兰芳、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱西特”,这部能让人笑得流泪的作品,创作者正是一个天津小伙,他的名字叫桂东鸣。
-父亲让我当厨子
时间往前倒数十几年,那时候的天津站后广场一带还都是平房。有一条名叫泰来里的胡同,桂东鸣就住在这里。虽然大院邻居都知道他的父亲桂雨清是天津电影制片厂响当当的作家和编剧,但桂东鸣并不出色的学习成绩,还是让一直抱有顺势思维的邻居们觉得意外。“我从小成绩就偏科,英语、语文不错,数学很差。小时候我不淘,只是不爱出门,不愿意和小朋友一块玩。家里有很多书,没事我就乱翻。”桂东鸣从书柜里倒腾出一套书,掸了掸上面的土,指着《文学修辞辞典》几个字说:“那时候我成天接触高尔基、托尔斯泰,但我最喜欢这套。这里边都是名家名篇的精华章节,看着特过瘾。”
除了对父亲的藏书感兴趣,对父亲的职业他也感到新鲜。他觉得不用按时上下班,每年还总能在各种各样的作家笔会中和别人侃大山的日子是那么的轻松惬意。“但父亲并不想让我当作家或编剧,他想让我当厨子,甚至一度想给我报个培训班。”桂东鸣笑着说。“他说无论是国泰民安还是兵荒马乱,反正厨子饿不着。”
-“坏孩子”的生活经
桂东鸣一直认为自己就不是学习型的人,那种凭借读书考大学最终飞黄腾达的路他走不通。但他坚称自己并没有浪费时间。“2000年我就给外国公司做网页了,那时候我才18岁,”一说到这里,桂东鸣变得特别兴奋,“我很早就接触电脑和网络,读初三时我就有了一台联想586。当时给外国公司做网页时,一个月能赚七八十美金,有时候最多能达到2000美金。那时候美金不像现在这么好兑换,我就找我爸换人民币,按1:10的比例。去年整理书柜时,我发现我爸把这些钱都夹在了他的书里,原来他一直都为我骄傲。”
在做网页小有成绩后,桂东鸣和几个朋友租了房,开起了网页制作工作室。由于尽想着自由主义,在这间月租800元、面积80平方米的房间里,这帮年轻人忘了干正事,只是留下了一地的扑克牌和瓜子皮。此后,他又当上了家具公司网上商城的管理员、网络编辑,还在这个时候跨入股海,成为兼职股民。“家具公司发展太好,准备去上海扩大发展。我舍不得离开天津,没去。网络编辑上班不能迟到,可我每天都起晚,使得罚金比工资还高,放弃。而炒股也在一片大好时没收手,遇到了当年的股灾,本钱赔了将近一半。”桂东鸣笑称这些可能都是“坏孩子”们干的事情,自己就在他们当中。
-偶然与必然
桂东鸣从小就表现出了对文字的敏感。在高兴、伤感以及无所事事的时候,他会写些文章,虽未成章法,但行文清新流畅,让人眼前一亮。他还经常帮父亲的作品校对,所以对编剧的框架和流程烂熟于心。可他总觉得编剧应是自己的一条后路。因为随着《蓝色妖姬》、《大明宫词》等电视剧的热播,“桂雨清”三个字成为中国编剧界的一面旗帜,他不想大树底下好乘凉。但2004年10月父亲的意外过世,让这个还在享受人生的年轻人遭遇了最冷的寒夜。
2005年10月,经历了一年思想沉淀的桂东鸣,开始创作剧本。第一部叫做《死亡之波》,是个电视电影剧本。创作过程不顺利,他至今都记忆深刻:“从剧本确定到开机,先后换了4个导演。由于各方面的分歧,剧本我改了15遍,重写了4遍,用了整整1年。坦白地说,这个本子把我弄伤了,至今我都不敢碰电影剧本。但换句话讲,这个本子也磨砺了我。从此之后,我不怕修改稿子了,也明白了如何听取别人的意见。我体会到了剧本创作的艰辛。”
2006年,凭借努力和机缘,桂东鸣争取到为情景喜剧《小房东》创作几集剧本的机会。这是他首次接触情景喜剧,但剧本得到了导演的认可。随着《小房东》的热播,续集《追着幸福跑》开始立项,他的剧本占到了60集的三分之一。2007年末,桂东鸣一人包办了《鸡毛蒜皮没小事》的全部剧本创作。“情景喜剧贵在贴近百姓。我在平民大院里长大、在差学校里读书,熟悉老百姓的生活和性格。我做过生意、打过工、炒过股,接触过社会最底层的人,也知道80后的人心灵状态究竟是什么样。这些都是我创作的源泉。”
看着文字换来了影像和欢笑,桂东鸣开始品咂成功的滋味。而这并不能消减他的遗憾:“这几个本子都在创作后期赶上了正式拍摄,所以没有时间斟酌修改。为了赶速度,我每次都在快捷酒店包个房,一个多月不回家。把窗帘一拉,两三天不合眼,1天4盒金桥,只喝可乐加红牛。我不让服务员进来打扫,隔几天就直接换个房间。有一次,住的宾馆停电了,我赶紧抱着笔记本跑了出来,随便找了个咖啡厅,用网线接着写。”
-改变与焦虑
在《鸡毛蒜皮没小事》里,桂东鸣最喜欢的角色是天意。用他的话讲,这部戏其实是一个倒插门小姑爷的成长史,展现了一个被人看不起的小姑爷如何成长为能够养活全家的男子汉。这里面是不是有他的影子?桂东鸣没承认,而是说起了他从事编剧工作3年来的改变和焦虑。
他指着电脑里的图片说,“这都是我以前拍的,我还喜欢和朋友们一起打台球,一起玩魔兽世界,我的等级已经是70级的血精灵法师。可现在我大半年没碰相机,没找朋友玩了。由于不出门见人,我觉得我的交际能力和表达能力好像也退化了。现在一碰到人,要不就是说话刹不住车,要不就是一言不发。”
“创作的时候,脑子上满了弦似的嗡嗡转,眼前就是一堆文字,耳朵里只有噼噼啪啪的键盘声,根本不会去琢磨身体上哪儿不对劲。往往工作告一段落的时候,便发现自己的手腕、颈椎、腰椎,几乎全身哪都疼。就是那种浑身泡在醋里的滋味。”眼前的桂东鸣露出了难受的表情,他说他唯一的放松方式,就是去楼下找小区按摩室的大爷,一次25块,现在花了3000多。