 |
|
|||
|
|
|||
他一定会说，别找乐儿了，买排骨还有“走后门”的？你大脑没进水吧？
如今的许多年轻人，甚至不知道大油为何物。
也难怪，这就是时空的差距、历史的巨变。
让我们穿越“时空隧道”，回到1978年，重温一段“本报见证”吧。
一篇报道引起轰动
1978年4月16日，《天津日报》第二版刊发了老报人古克采写的报道《大肉部见闻》。一石激起千层浪，在社会上引起轰动，人们拿着报纸奔走相告、竞相传阅，编辑部接到大量的读者来电、来信，赞扬这是一篇说实话、说真话、说出百姓心里话的好文章。一篇报道，不仅在津城引起轰动，还波及到千里之外的大上海……
回忆起当时的情景，年逾古稀的古克老人依然显得十分激动。
他说，那篇报道其实是我自己一段亲身经历的真实记录。一位亲戚从东北来到天津，临走的时候送点儿什么礼物呢？那时候，东北人的日子更穷，言谈话语间，我得知他们最稀罕的就是大油。于是，我清点了一下家里的“肉票”，打算全买了大油送给亲戚。1978年3月24日下午3:50，我来到某大肉部，售货员摇头告诉我，没有。我想，也许等一会儿能有。就在我等着的时候，眼睁睁地看着一些“关系户”，先后从柜台后面的里屋，买走了大油、排骨等等。我还看到一个刚刚当上父亲的小伙子，手里拿着“证明”，满头大汗地跑来，说是跑了三个地方才找到这里。已经快到关门的时间了，售货员却让他先买了鸡蛋、红糖，才能再来这里买排骨……
其间，他曾几次询问售货员有没有大油，对方的回答还是“没有”。在短短的45分钟时间里，亲眼目睹了不正之风的明目张胆，他义愤难平，连夜写出稿子。
这篇稿子能够见报，太不容易了。当时，粉碎“四人帮”刚刚一年半，十一届三中全会还没召开，大气候是乍暖还寒。
老同志石坚回忆说，那时我刚刚在报社“恢复工作”，古克拿着稿子跟我“叫板”，问我敢不敢发这样的稿子？我一看，是一篇写得很好的稿子，当然想发。可是，按照当时的规定，通讯和批评稿件要报市里送审，估计这篇稿子肯定被“毙”，“毙”了就胎死腹中，没法“出生”了。
怎么办呢？经过反复琢磨，我们想出了一个“变通”的办法，以“小品文”的形式“捅”出去。因为“小品文”不在送审的范围之内，我签字就能发。结果，这篇报道不仅在社会上引起轰动，产生了积极的社会效果，而且，还在报纸上恢复了一种文体。“小品文”以讽刺、批评见长，是针砭时弊的投枪匕首，“文革”中这一文体在报纸上销声匿迹。《大肉部见闻》是很长的“小品文”，占了半个版，它恢复了一种文体，在新闻史上值得记上一笔。
商品匮乏票证时代
回首往事，古克老人说，我只是用手中的笔，真实记录了那个特殊年代一个小场景的瞬间。它确实是一段历史的见证。作为老报人，我为自己能成为“见证人”而深感荣幸！
经过沉淀的历史，会让我们看得更清晰；站在时代的潮头反思过去，会让我们得到新觉悟。
《大肉部见闻》披露的“走后门”不正之风只是一个表象，它的实质是商品的极度匮乏。计划经济体制将一切商品的生产纳入“计划”，束缚了劳动者的生产积极性，阻碍了生产力的发展，而且，人为地卡死商品自由流通的渠道，废弃价值规律调节市场需求的杠杆，结果，只能“计划”出那么一点儿东西，造成一个商品匮乏的票证时代。
票证时代的一个显著特征是：货币并非完全意义上的一般等价物，仅凭口袋里的钱，许多商品你是无法买到，必须要有“票”，比如，粮票、肉票、布票、油票、糖票、点心票等等；要有“证”，比如，工业品(铝锅、铝盆、炉子、烟筒等)购买证、自行车购买证、缝纫机购买证、手表购买证等等；要有“本”，比如，“副食本”“粮本”“煤本”等等。那时候，人们去外地出差，头等大事是先从单位开出“证明”，随后到指定粮店换取“全国粮票”，不然，出门在外你就得饿肚子！
那真是一个商品匮乏的可怜时代，大肉在人们的生活中属于高档“奢侈品”，每人每月只能凭“肉票”，买到250克，平均一天的食肉量不足9克！吃鱼就更“奢侈”了，每人每季度或每半年，凭《副食本》供应200克或250克，对于爱吃鱼的天津人来说，那实在太可怜了。那时候，如果单位组织人到北京参观或学习，绝大多数人一到北京就“虚晃一枪”设法溜走，然后直奔前门大栅栏或东四、西四的副食品商店。因为北京是首都，在那里可以买到不凭本的小杂鱼之类。只要天津人一到，小杂鱼就被席卷一空，于是，返津的列车上全是鱼腥味儿。买到的，洋洋得意；没买到的，垂头丧气。为嘛？一家老小大眼儿瞪小眼儿地盼着啦，回去没法交代呀……
也许与此有关吧，改革开放以后，为了丰富市民的菜篮子，当时的市领导曾提出一个响亮的口号，也是颇鼓舞人心、让人充满希望的口号，这个口号就是：“苦干三年，吃鱼不难！”
改革开放的春风吹绿了“希望的田野”，还是那些地，还是那些人，劳动的果实却如变魔术一般“冒”了出来，多少年无法解决的“老大难”问题，忽然之间就消失了：吃鱼不难了、吃肉不难了、吃蛋不难了、吃菜也不难了……
市场培育起来了，商品流通起来了，粮票作废了、肉票作废了、布票作废了，副食本、煤本也作废了……
我们告别了商品匮乏的票证时代，把它送进了历史的博物馆。如今，那些个“票证”已经成为人们竞相收藏的文物，作为一个时代的烙印，它留给我们太多的思考和感悟。
蓦然回首，在30年走过的道路上，清晰地写着这样的大字：改革开放是国富民强之路，发展才是硬道理！
今非昔比超市掠影
有比较才有鉴别；有比较才有升华。
走出记忆的“时光隧道”，回到现实生活中来，让人不由得发出慨叹：真是今非昔比，两个世界两重天！
记者曾试图追寻老报人古克当年的足迹，到那个大肉部“故地重游”，那里，早已建起一座现代化的大型商厦。记者还试图寻找类似当年只卖单一商品的“大肉部”，寻遍了附近和沿途的大小街道，没有见到一个影子。
记者又来到某超级市场。“超市”是上个世纪80年代从国外考察归来的人给我们带回来的一个新名词，啥模样？不知道。如今，人们对超市太习以为常了，没有必要再描述商品的琳琅满目。但是，为了与《大肉部见闻》作个比较，还是记录下了在超市“大肉售货区”的一点儿掠影：那里有大块儿的带皮肉、去皮肉，有前、后肘子，有剁好的肋排、西排、排骨，还有各式小包装的大肉，其中有鲜后腿瘦肉、鲜后腿(带膘)肉、鲜里脊肉、鲜后臀尖、鲜腱子肉、鲜去皮五花肉、鲜带皮五花肉、鲜前腿肉……在酱制品区，记者大致数了一下，就有60多种。你想吃什么肉吧，任你随意挑选！
记者问一位年轻的工作人员：有大油吗？她愣愣地看着我，不知道我所言为何物。一位50岁左右的工作人员走过来说，他们哪知道呀，没有。那东西高脂肪、高胆固醇，如今人们讲究科学膳食，没人要啦！进货的时候就不带那东西。
同样面对“大油”的询问，30年前和30年后，售货员回答的都是“没有”，但是，这两个没有却有本质的区别，反映的是两个世界、两重天的巨变！
为什么会有如此巨大的变化？是改革开放构建了大商业、大市场、大流通。据市商委有关部门领导介绍，截至目前，本市营业面积在5000平方米以上的超市有56个；年交易额超亿元的大型水产、蔬菜、水果批发市场有20个；具有相当规模的社区菜市场有260多个；全市城市人口人均年消费肉20.6公斤、蛋16.8公斤、鱼9.2公斤……
我们往往认为数字是抽象的、枯燥的。可是，当数字具有特别代表意义的时候，它就有了不可替代的神奇作用。比如，人均月消费肉的数量，30年前是250克；如今是1600克！这一组对比的数字说明了什么？答案自在人们心中。
