很多遇难矿工的身体洗不净，蘸着洗衣粉水使劲擦，也无济于事

　　入行15年，老梁见过各种各样的矿工遗体。有的被砸扁了，有的内脏出来了，有的身体分为好几段，有的膝盖掉下来，大腿可以随意转动，有的，不辨人形，只是“一堆东西”……

　　不管面对的是一具什么样的遗体，他都尽量弄得干净一点。他总觉得，这些死者都是他的兄弟，他不能让这些死了的兄弟们太埋汰。自从那个漂亮的河南小伙子在他的梦中出现后，他就更加尽心了。

　　干这活儿并不容易。因为“死人的肉很硬”，一般的针穿不过去。老梁就把一根自行车辐条的一头磨尖，另一头打眼，当针用。有一次，他碰到一具遗体，肉都是发光的，两只手根本就拽不住，只好请人帮忙。花了3个多小时，他才把那具遗体一点点缝好。这是老梁耗时最长的一次。

　　很多遇难矿工的身体是洗不净的。因为“血液不循环，皮肤泡不开”，即使蘸着洗衣粉水使劲擦，也无济于事。死者身上的伤口，在擦洗多遍缝上后，仍能清晰地看到伤口处的煤渣煤灰。要是伤口在脸上，老梁通常还要给死者裹上绷带。

　　给死者化妆穿衣的活儿，通常是半夜在太平间里做。有时老梁一个人，有时几个人。人多的时候，大家还能说说话，即使太平间的灯光不太明亮，他心里也踏实。只有他一个人时，他就在心里跟自己说话，说一定要让死者体面一点，来给自己壮胆。

　　每当他看到那些已经变成“一堆东西”的遗体时，总要心痛很长一阵。有时，他也暗自庆幸：“要是不辞职，我不定怎样了。”

　　前些年，有一个煤矿发生瓦斯爆炸后，他到矿井下去收拾遇难矿工的遗体。井下，那些缺胳膊少大腿的遗体横在那里，周边散落着人体的各种器官。他顺着微弱的矿灯灯光看过去，胸口一阵翻江倒海。

　　“没想到那么惨。”老梁至今回忆起来，仍然一连说出好几个“惨”字。

　　即使是老马，那个从业40年、处理过五六百具尸体的老土工，在回忆起煤矿事故的场面时，也会连声叹息。

　　老马处理过一具遗体，腿一直蜷着，放进棺材中，怎么也盖不上。在征得死者家属同意后，他硬把死者的腿骨打断，才盖上了棺材盖。

　　他还处理过一个没头的遇难矿工。这名当过阴阳先生的老土工非常看重遗体的完整，在他的观念中，遗体不完整，会影响死者在阴间的生活，也会影响死者来世托生。他便和死者家属商量：“要不做个假头吧？”家属同意了。老马就让人找来一段木料，叮嘱木匠把木料削成脑袋状。老马用绷带将假头层层包裹，与身体缠在一起。送葬的时候，老马扬着一沓沓纸钱，嘴里一直念叨着“安息吧”！

　　老马经历过的最惨烈的一次遗体处理，也是一个煤矿瓦斯爆炸，死了80多人。那80多具遗体被抬出后，排列在煤矿的一块空地上，密密麻麻。尽管久经考验，老马初看到那个场面时，第一感觉还是“瘆得慌”。有几具遗体，被烧得全身萎缩，“只有小孩大小”，他都不忍心看。

　　那天正是农历八月十五。老马和他雇的人马不停蹄地处理遗体的时候，月亮正圆。那天的月亮“惨白惨白”的，这个老土工嘴里一会儿念叨着“菩萨保佑”，一会儿念叨着“太上老君急急如律令”。

　　用了3天，老马才收拾完那几十具遗体。

　　“矿工的老婆都是这么过的，不信你随便打听”

　　在老梁和老马这个行当中，前几年一直活跃着一个女人。

　　她来去不定，不像老梁老马有自己固定的地盘。

　　关于这个女人，老梁和老马知道的都不多。他们只知道这个女人叫夏桂英，河北人。丈夫早年到山西下煤窑。一次煤矿事故中，她的丈夫遇难了，夏桂英就成了寡妇。后来，她就干起了给遇难矿工穿衣服的活儿。

　　在给遇难矿工穿衣服的时候，她本人穿得也稀奇古怪，因此得了一个“夏老仙”的称号。

　　五六年前，老梁曾见过夏桂英一次。那时她40岁出头，人长得有模有样。要不是亲眼所见，老梁是不会把她和敛尸工这个行当联系在一起的。

　　在老梁和老马看来，这个夏老仙有点神，她总能在第一时间出现在煤矿的事故现场。她最引人注目的一次，是她和另外几个人，处理了几十具遗体。

　　有媒体记者曾用温情的笔调写过她：“夏老仙觉得矿工的尸体非常好看；她在月光下处理尸体，并不觉得辛苦，反而经常会想起和丈夫在一起的往事。”

　　自老梁那次碰见夏老仙后，老梁和老马就再没有听到过这个女人的事。他们联系了很多人，最终都没找到她。老梁判断她可能回了河北老家。

　　老梁很同情这个寡妇：“没奈何了，一个女人家才会干这个。”

　　这片庞大的煤田，不仅夺去过许多矿工的生命，也让无数女人成为生活无着的寡妇。做敛尸工多年，老梁见过不少寡妇。他见过的每一个寡妇，他都能讲出一段辛酸故事。

　　他至今记得一个寡妇，30多岁，四川人，有一个四五岁的男孩，在附近村庄租房子住。她的丈夫在煤矿遇难后，是老梁给他修饰的遗体。最后煤矿给了她3万元补偿。当老梁再次碰到她的时候，简直有点吃惊了。她正在一个煤矿上干杂工，浑身上下黑乎乎的，和那些煤矿工人没什么两样。她告诉他，四川老家没人了，她回去也不知道怎么生活。煤矿补偿的3万元，她不敢花，得给孩子留着念书用。至于这个女人后来的命运，他就不知道了。

　　“井下随时都有危险，谁也不知道会发生什么。下坑的活儿，就是有今天没明天。”老梁不紧不慢地说。

　　一旁的妻子插嘴说：“我不也差点成了寡妇。”

　　在老梁还是矿工的时候，每次下井前，他都会让妻子给他做好吃的。老梁的妻子，自嫁给老梁后，就开始学着孵小鸡。那些小鸡，她很少外卖。长大一些，它们就成了老梁每次下井前打的“牙祭”。尽管现在他已经不下井了，但她还是养了很多小鸡。隔三岔五，她就给老梁做小鸡炖蘑菇。

　　以前每次老梁下井，做乡村医生的妻子就开始走神。常常是和病人说着说着话，她就想起老梁了。病人提醒，她才回过神来。因为惦记老梁的安危，很多次，她都忘记给正在上学的女儿做饭。

　　她会掐着表算计着老梁回来的时间。一旦老梁没在预计的时间内出现，她就开始给老梁打电话。那个时候，她谢绝一切病人。直到老梁的声音传到她耳朵里，她才放心。

　　老梁上夜班时，她会经常半夜醒来，等着老梁回来。

　　要是听说有煤矿出事，她会立即赶到老梁上班的那个煤矿，核实一下老梁的安危。

　　老梁被矿车撞伤腰后，有一年多卧床不起，生活不能自理。她就没日没夜地守在他身边。

　　“我都成残废了，你还年轻，嫁人吧。”老梁劝她说。

　　“残废不怕，只要你活着，就像个家。”她回答。

　　直到老梁从矿上辞了职，她的生活才正常起来。

　　“矿工的老婆都是这么过的，不信你随便打听。”老梁的妻子说。

　　“煤矿不再需要我们了”