长达200米的蛇形楼

　　城市记忆孙犁在蛇形楼的日子

　　1987年，74岁的著名作家孙犁搬到学湖里蛇形楼，住在一偏一独两套单元房里。孙犁的女儿孙晓玲回忆说，当时，家里的独单基本上用来做饭和吃饭，偏单的客厅被改造成书房，两面墙都是书柜，靠南墙有一张写字台和一把藤椅，孙犁称这间书房为“耕堂”，另外还有一间不足10平方米的小卧室。

　　在蛇形楼的日子，每天早晨5点，孙老自己拄着拐杖下楼散步，一般要半个多小时。吃得比较简单，他喜欢喝粥，小米粥、棒子面粥都爱喝，也喜欢吃自家腌制的咸菜，或六必居的八宝酱菜。吃饭的时候，如果有饭粒掉在桌子上，他一定会夹起来放进碗里；如果掉在地上，他会捡起来放在一张干净的纸上。

　　在蛇形楼里，他还写下了许多散文随笔，其中不乏他的日常生活记录，比如《新居琐记》、《楼居随笔》，写到他看到的藤萝架下锻炼的人，和农村来的拾荒者，也留下了90年代初关于蛇形楼的文字记忆。

　　●孙犁散文中的蛇形楼观藤萝(节选)

　　楼前的小庭院里，精心设计了一个走廊形的藤萝架。去年夏天，五六个民工，费了很多时日，才算架起来了。然后运来了树苗，在两旁各栽种一排。树苗很细，只有筷子那样粗，用塑料绳系在架上，及时浇灌，多数成活了。

　　冬天，民工不见了，藤萝苗又都散落到地上，任人践踏。

　　幸好，前天来了一群园林处的妇女，带着一捆别的爬蔓的树苗，和藤萝埋在一起，也和藤萝一块儿又系到架上去了。

　　建于1984年的超现实地标

　　3年前的一天，采访大画家李津的路上，他的助手在电话中描述他工作室的位置，说，就在蛇形楼对面那条路上。那天我有了第一次仔细观察这座漫长的大楼的经历，这道曾经被我无数次错过的风景突然变得清晰起来。后来，当摩天楼越来越多，建于1984年的蛇形楼的超现实意味却愈发显现，它的地标价值非但没有被冲淡，反而更加强烈了。

　　这座大楼长达200米

　　沿鞍山西道从玉泉路走到玉皇路，路北侧是中医药大学的几座错落排列的大楼，南侧则是一整座居民楼。如果不是特别注意，这座大楼与普通的居民楼并无二致——同样的红砖墙体、封闭阳台，很容易便会忽略。但如果稍加留心，你就会发现这座大楼的特别之处。首先，整座大楼呈S形曲线自然弯曲如蛇般摆动连成一体；其次，这座大楼足有近200米长，中间没有任何可以穿过的缺口。

　　蛇形楼的学名叫学湖里，1984年开始施工。与80年代的那些外观几乎没有差别的火柴盒式居民楼相比，蛇形楼的设计师显现出了难得的创意。而这创意本身又是建立在实用主义的基础上，S形的曲线具有防震效果，这个道理几乎不需科学例证就能被人接受。也许，当年的设计师并没有有意识地参考超现实主义的概念，而恰好是这种无意识，造就了它独特的超现实意味。

　　建筑的曲线最性感

　　建筑史上的传奇大师，巴西人奥斯卡·尼迈耶曾说过：“吸引我的不是直角，也不是坚硬的、顽固的、人为的直线条，而是性感、自由的曲线。曲线构成了全部宇宙。”蛇形楼便拥有这样的曲线。直到今天，这道曲线造型让我们重新发现了它的性感所在，也让整个80年代留下来的方块式建筑自叹弗如。

　　蛇形楼开始动工的1984年，是一个被英国作家乔治·奥威尔的小说定格的年份，最近村上春树的新作《1Q84》再度将这一年提到了公共视野中。让我们回到1984年的天津，那时候刚刚改革开放不久，街上的人们仍穿着蓝涤卡布的制服，骑着飞鸽或者红旗牌的自行车。鞍山西道穿过天津大学被开辟出来，在地图上可以看出，这是天津少有的端端正正由东向西的大道，蛇形楼在路的一侧诞生。略有遗憾的是，在蛇形楼之后，天津的城市建筑并没有朝着这个神奇的方向发展。或者，在城市设计者的大脑中最终理性战胜了浪漫，这就不得而知了。

　　王守训老人在蛇形楼住了近20年

　　填湖而建的学湖里

　　整个学湖里社区，除了最外面这座堪称天津最长的大楼之外，还包括后面几座普通的居民楼，共16栋楼，76个楼门，现在大约住着3000多居民。

　　今年71岁的王守训老人从1990年开始便住在这里。他介绍说，蛇形楼一带原是天津大学校内的湖，后来填湖盖楼，因此这一带的地名全都有个“湖”字。蛇形楼建成后，主要分给了天津市的局级干部居住。当时蛇形楼建筑质量好，管理好，小区内有自己的闭路电视，而且配套设施很完善。紧挨着小区周围，依次建有小学、幼儿园、医院、街道办事处、派出所、副食品商店、老年活动中心、粮店、饭馆、存车处。其中最有特点的便是现在仍在使用的自行车存车处。这是一座圆形建筑，分上下两层，自行车可以顺着螺旋形楼梯停到楼上，极大地节省了占地空间。这种方式在80年代的确算是非常先进的设计。

　　近几年，很多老住户改善住房条件搬出了蛇形楼，居民的组成结构有了较大变化。这处当年专门为局级干部建设的小区，如今成了普通百姓的居住区。而其建筑本身的一点点后现代元素，却仍旧成为它气质的延续。（记者/何玉新摄影/赵文杰）