与同名电影相比，小说《入殓师》([日]百濑忍著/东方出版社2010年4月版)并没有超越的地方(从某种角度说，图书只是电影的一个脚本)，这一点让人略感遗憾；但读书的过程，似把电影片断重新温习了一遍，再一次体味到那股缓缓流动的温情与令人敬畏的庄重感。

显而易见，《入殓师》借一个入殓师的工作经历，向世人介绍了这种“平凡而崇高甚至可以说伟大的”职业；通过入殓师对亡人入殓所进行的宗教般庄严仪式，表达了对死亡的尊重；更重要的是警醒世人应更加热爱生命与生活。但我还是固执地想从《入殓师》中挖掘一些隐喻：比如小林大悟由不堪重负的都市回到安静宜人的乡村，隐喻人生总有回归；艳子婆婆经营澡堂，隐喻人生应有所坚守；父亲的弃家，隐喻人生的歧路；大悟最后原谅了父亲，隐喻人总会成熟。最深沉的隐喻，是关于生死——生是死的起点，死也是生的起点。

《入殓师》中，有一段小林大悟和平田正吉关于鲑鱼溯河洄游的对话：对于鲑鱼以付出生命为代价，逆流回到自己出生的那条河流繁衍后代的现象，小林大悟迷惑不解。但平田老人告诉他：“这是生命之施，为延续生命而死亡。”在《入殓师》结尾处，小林大悟的父亲死去。与此同时，小林妻子腹中正孕育着一个新的生命。他的父亲死去，他即将成为父亲。这些，是不是可以作为“生是死的起点，死也是生的起点”的明证？更能说明这个主旨的，是平田老人在火葬场的一段话：“死，不过就是跨过一扇门！”“死并不意味着终结，而是超越，是穿过一扇门！穿过那里，便走向下一段旅途。”

生与死，确实只是一道门而已。