|
||||
-书名:《巴黎之悟》
-作者:(美)杰克·凯鲁亚克
-译者:艾黎
-上海译文出版社2010年4月出版
-读家:谷立立
-推荐指数:★★★★★★
-一句话点评:这是异化的巴黎,或者不如说,中下层的巴黎,它不是海明威所谓的“流动的盛宴”,却与得克萨斯的荒原、工业时代燥热迷乱的墨西哥边境一般无异。
可以说,凯鲁亚克是悲哀的。《在路上》一夜走红之后,他的名字成为流行文化的符号。在整个喧嚣的60年代,这位视名声为“街头飘过的一张旧报纸”的作家,独自隐居在远离尘嚣的佛罗里达,切断电话线,拉上窗帘,过着隐士一样的生活。从此,与“垮掉一代”同伴们没有了任何交集。
《巴黎之悟》写于1965年,记录了作者个人的寻根之旅。与早年那些公众符号式的叙述不同,它更散漫,更内敛,更私人,更像是一个修行者的内心独白。寻根的未果、消逝的激情与酒精浸渍后的理想主义,使文字隐隐有了一丝衰颓之气。短短10天的时间内,凯鲁亚克重访巴黎、布列塔尼。他透过酒醉后迷离的双眼,审视自我,观察世界,竟也有了几分犬儒式的戏谑与自嘲。
本质上,这是一次糟糕的远行。一路上,丢了行李,误了航班,凌晨三点在细雨的陌生小城的街头徘徊,找不到留宿的旅馆。身份的焦虑与价值认同的缺失,也时时折磨着凯鲁亚克——他操着贵族时代的古代法语,流利地与法国人交谈,并津津乐道于纠正旁人的发音,但在傲慢的法国人眼里,他仍是彻彻底底的局外人。
早年的影子处处纠结。对普通人庸常生活的关注,对流浪汉的痴迷,构成了断片式的巴黎体悟。凯鲁亚克放任意识自由地流动,跳跃的思维将作者带入早年的记忆历程。在自由流动的文字中,巴黎呈现出荒凉的一面,这里充满执迷于平庸生活的男男女女:对他说出“巴黎腐烂了”的酒吧侍者,广场上无所事事的老流浪汉,星期天仍得养家糊口的小职员……这是异化的巴黎,或者不如说,中下层的巴黎,它不是海明威所谓的“流动的盛宴”,却与得克萨斯的荒原、工业时代燥热迷乱的墨西哥边境一般无异。
在写作《巴黎之悟》的时候,凯鲁亚克是否会常常念及“亲爱的老尼尔”?要不,卡萨迪的魂灵不会来到巴黎旅者寥落的梦里。巴黎之旅的尾声,一个尼尔·卡萨迪式的出租车司机在雨中以90英里的时速飞驰,滔滔不绝、口若悬河地谈论似乎让人回到了横贯全美东西海岸的狂野之路上。“我们像银行劫匪似的跳进了出租车……我朝窗外看了看,感觉这就是我们赶往下一家在得克萨斯的酒吧时的巡游时速。”
不妨说,凯鲁亚克的写作生涯就像是一段漫长的旅程——《在路上》仿佛是路的开端,而路的尽头是散落的巴黎悟道之旅。在意识恍惚的流动中,终点与起点相遇,青春的荒唐与肆意放浪又一次复活。一切又回到起点。仿佛听见无不忧伤地宣称:“你可以说,我的生活已经在路上了。”