红叶是一只兔子，普普通通的熊猫兔，市价不过20块。

　　在初中一年级的时候，它走进了我的生活，变成了一位家庭成员，住在我房间的纸箱里。

　　和普通的熊猫兔差不多，它的眼睛周围有一点黑色，耳朵也是黑灰色的，椭球形，啃白菜的时候嘴巴以极快的频率颤动着，耳朵随之抖来抖去。

　　我很爱它，由于当时对漫画痴迷，就取了漫画中一个会变兔子的男孩的名字——红叶。红叶很乖，也可能是比较懒，在纸箱里一窝就是一天，只有把白菜放在它嘴边的时候才蹦过去吃两口。

　　说来惭愧，直到一个同学来到家中教会我如何抱兔子，我才意识到自己少给了它多少“母爱”。从那以后，每次回家第一件事便是抱起红叶，抚摸它背上柔软的毛，用指尖轻轻戳戳它的小耳朵，细细地感受安静的它下意识的颤动。看看小脸，两只黑黑的大眼睛里好像含着水，惹人怜爱。

　　红叶不挑食，家里剩的白菜梗子，萝卜叶子，它都吃得干干净净，吃着吃着身材就从椭球形变成球形，叫人爱恨交加。

　　半年之后，冬天到了，红叶的精神不如往常，胖胖的身子不再跳来跳去，经常缩在地板上窝成一团。我想它是累了，也就不再勉强它，只是经常在学习之余摸摸它的脊背，它愣愣地看着我，就这样，时间流逝。

　　一日，红叶像是大病初愈一样，精力充沛地在屋子里跑来跑去。我很高兴，和它玩了很久才去做功课，它还依依不舍地在我脚边蹭蹭，有时在旁边打滚。但是那天作业很多，在全神贯注之时也就不能顾及红叶，只是任凭它在旁边自娱自乐。

　　作业终于做好了，我伸了个懒腰，四下打量，寻找那个活蹦乱跳的小家伙，却看不到那个软软的白球了。我觉得奇怪，便在房间里到处找起来，却是哪里都找不到。心中害怕，我俯下身子，推开一个整理箱，那是最后一个我没有找过的地方。

　　红叶在那里，只是屁股朝外地伏在地上，一动不动。我怕了，戳戳那个肉滚滚的身子，没有反应。

　　我跪下来，把它从那个灰暗的空隙中拖出，发现它已经死去。眼泪，一滴滴砸落在地板上。

　　人们说，动物也通人性，当你悉心爱护它的时候，它也会想尽办法来报答你。我想，我的红叶就是这样，它并不是一只血统高贵的兔子，却是那么善良。每一日，它都努力地陪在我的身边，给我带来欢乐，直到奄奄一息之时，仍旧用尽气力，最后一次陪我玩耍，最后一次看看我的笑，即使自己已经被痛苦环绕。就算离开世界的时候，也寻找一个隐蔽的角落，面向墙壁死去，怕自己的表情吓到我。

　　第二天，我把它装在小纸箱里埋在外面的时候，下了雪。

　　文/张路