|
||||
天津北方网讯:对于修车人来说,今日的街头已和从前大不相同,各色的私家车成了马路上的主角,连学生都偏好骑着电动自行车上学,而普通的自行车,变得少之又少。和自行车打了三十多年交道,眼看着上门修车的人越来越少、买卖日益清淡,修车人葛玉明不禁长叹一声:年少时苦心学来的修车手艺,眼看就要没了用途,而后继无人的现状,又让他感到,至多在五年之后,修车这一行很可能就会在城市街头销声匿迹。
躲避城管 修车摊紧邻居民楼
“住在高层里的街坊们看我可怜,就让盖了间修车摊”
葛玉明的修车摊很隐蔽,紧邻环湖北道附近的一幢高层居民楼。在这座由塑料板材、三合板、木板搭建而成的简易修车摊里,仅仅能够容下一张单人床。虽然车摊里摆满了杂物和各式自行车零部件,但床铺上码放整齐的生活用品却让这个不大的空间里充满了人情味。没活儿的时候,葛玉明还会拿出剩饭,喂给小区里的流浪猫狗。葛玉明说,在居民楼还未建时,他就在这里修车,年头长了,周边的街坊都知道他善待流浪猫狗,加上他为人诚恳热情,大伙觉得他心眼好,葛玉明因此落了个好人缘。时常有居民给猫猫狗狗送吃的,还有人会送衣物给葛玉明。
2005年之前,葛玉明都是沿街摆修车摊,后来城管抓得严了,他就沿着路面向后撤了20多米,这一撤不要紧,让原本就不大的修车摊变得更加不显眼,生意一下子难做了。“熟人都看不过去,就帮着我想办法。”葛玉明说,“住在高层里的街坊们看我可怜,就让盖了间修车摊,一来有个容身之处,二来也让修车摊更醒目些,好招揽生意。”平日里,葛玉明常会搬起板凳坐在大厦底下,来往的人他几乎全都认识,时不时地打个招呼,每个熟人都热情地称他为“老葛”。
学艺十年 如今却无用武之地
“从早晨开始,就没什么生意,要不是心疼这门好手艺,我早就不干了”
一上午过去了,只有一个大娘来换过气门芯,修车摊前冷冷清清。葛玉明静静地坐在车摊前,旧衬衣上一点油渍都没沾,两手也干干净净的。“从早晨开始,就没什么生意,要不是心疼这门好手艺,我早就不干了。”
葛玉明今年54岁,16岁离开河北省泊镇老家,在当时的河西修配公司当了3年学徒工,又随着师傅干了6年多,才自己摆摊单干。“当初学艺十年,年年还有考核,编40根车条不能超过40分钟,手艺不精就别想继续干,入行多不易啊!不成想到了今天,我这好手艺反倒没了用武之地。”老葛皱着眉头说道,当初选职业,只听大人讲,修车、理发都是正行,好好学就能出头,可今时今日,汽车、电动车越来越多,自行车却越来越少,远不如理发行业稳定,“有时我也后悔自己入错了行,如果当个剃头的,就不怕手艺用不上荒废了。”
成本较高 一天赚不到十元钱
“现在换个轮胎、补个带,成本太高,好多人都不甘心花大钱修车”
“修车是个巧活,如果不是心灵手巧,根本干不来,可现在做这行根本赚不上钱,任凭你手艺多高,也没谁看得上!”老葛称,30年前,从气象台路到李七庄,前前后后光是修车的摊点就有48个,但随着汽车、电动车的增多,修自行车的人越来越少,时至今日,周围修车的摊点只剩下了8个,老葛戏称,能在这块“阵地”上坚守的,已经为数不多了。
修理自行车,大多数时候是帮着车主做些打气补带、换轴换胎的工作,故障严重时,则需要编条、拿龙。老葛称,修理只是卖个手艺钱,现在,最复杂的修理才要3元钱手工费,打气一次才0.3元。“现在换个轮胎、补个带,成本太高,好多人都不甘心花大钱修车。”老葛举例称,质量较好的车胎,成本要二三十元,整个换下来要40元钱,倘若只是补胎,净赚才0.6元。买辆新自行车才百十来块钱,车主当然不甘心修。因此,迫于成本压力,修车人的生活在今日显得尤为艰难。拿一天的收入来说,老葛至多能赚10元钱,连一日三餐都难保证。“一个月下来,我也就赚300多元,现在要是光指着修车吃饭得饿死。”
生意冷淡
妻子进城打工赚钱
“媳妇在环卫队当清洁工,一个月能赚一千多块钱”
对比今日的处境,老葛称,在2000年之前,修车还是一个挺稳定的职业。上世纪90年代初,自行车几乎是家家户户必备的出行用具,修车成了必不可少的行业,生意几乎天天都有。“那些年,我每天能赚七八十块钱,这在当时可是不小的数字啊!”老葛感叹好景不长,到了2005年春天,上门修车的主顾就少得可怜,而自行车也越来越难修。“光是王庆坨就有一千多家自行车厂,市面上的型号种类太多,修起来特别麻烦!”很多自行车由于质量不过关才导致故障,这原本和老葛的手艺无关,但主顾常常指责老葛不会修车,也有人因此不肯给修理费。
2005年夏,眼看着修车不再赚钱,老葛的媳妇只能离开老家,到天津打工。“当时,我媳妇在环卫队当清洁工,一个月能赚一千多块钱。”妻子和女儿住在李七庄的宿舍里。一家三口只在周末才聚在一起,老葛每次都得特意换下满是油污的衣服,才能走进妻子的宿舍,跟家人团聚。
遭人白眼
被指责上不了台面
“我家里人瞅着我这身衣服就特不顺眼,愣是逼我换了套新衣服”
交谈时,葛玉明不止一次地提到,修车受累不讨好,钱少活累没地位,到处遭人白眼。“修车的哪有干净利索的?我一年到头就换一次新衣服。”老葛说,自己过年的几天穿新衣服,一回到修车摊就再次蓬头垢面。平日里主顾上门,他都不好意思靠近,怕别人嫌弃满身的油污。进城30多年,老葛很少给自己放假,即便是在买卖最淡的时候,他也不轻易离开修车摊,“这身衣服根本没法见人,穿成这样,连公交车都上不去。”就在一年前,老葛的表哥到天津探望他,一家人决定到附近的饭店聚餐。满怀欣喜的老葛刚赶到饭店门口,却遭到了亲友的阻拦,“我家里人瞅着我这身衣服就特不顺眼,愣是逼我换了套新衣服!”倍感尴尬的同时,老葛也深深体会到,自己引以为豪的手艺,已经慢慢不再被周遭的人所接受。
关于未来
准备改行 修车手艺只能遗弃
“我自己推测,修车这行不出5年,就得消失掉”
既然修车如此艰难,何不换个赚钱的职业?对于这个问题,老葛只是笑着摇了摇头,“我年纪这么大了,体力活做不来,别的技术又学不会,正式工作肯定是找不上,只能干点杂活贴补家用了。”老葛的女儿今年17岁,初中刚毕业,在一所旅游职专报了名。“一学期就要交3000元,光指着我媳妇那俩钱可不够。”每天早晨7点半,葛玉明都会到附近的菜市场捡废纸夹子,晚上8点半以后,他再去市场里捡一遍。葛玉明算了算,一斤纸夹子能卖一毛钱,一天下来能捡到二十多斤,比修车还赚钱。
说到今后的路,老葛表示只能走一步看一步,“我自己推测,修车这行不出5年,就得消失掉”,自己已经年近六旬,老葛称恐怕不出三年就得做个专职的拾荒者了。说到自己的手艺,老葛还是一副不舍的表情,“就算交通再发达,这自行车也总得有人骑,如果这行没有了,那大伙上哪修车去?”老葛感叹,如今大家的观念变了,哪行赚钱就干哪行,还想挑个体面的工作干,根本无法想象哪个年轻人会接手他这门修车的手艺,而迫于生存的压力,除了眼睁睁地看着它失传,老葛似乎别无选择。也许在不久的将来,一切真如老葛所推测的一般,修车人将慢慢退出城市的舞台,彻底从众人的失业中消失。