|
||||
“滑稽”、“客气”
“滑稽”竟然是一种酒器
言语、动作令人发笑叫“滑稽”,南方还有一种叫滑稽戏的曲艺形式,同北方的相声有相似之处。
“滑稽”一词战国时期已经开始使用了,不过含义跟今天不同。屈原在《楚辞·卜居》中控诉黑暗的世道:“突梯滑稽,如脂如韦。”突梯滑稽是指委婉从顺,圆滑随俗,脂韦指油脂和软皮。屈原指责贵族大臣们就像油滑的脂韦一样,对国君顺从,阿谀奉承。
“滑稽”一词到了司马迁笔下,开始呈现出跟今天一样的含义。《史记》中有一篇《滑稽列传》,专门记载诙谐之人。其中有个入赘齐国的大臣淳于髡,“滑稽多辨”,司马贞索隐:“滑,乱也;稽,同也。言辨捷之人,言非若是,说是若非,言能乱异同也。”这里是形容淳于髡言语诙谐。不过,还有一种解释,称“滑稽”是一种流酒器,即酒注子,后世俗称“酒过龙”,用来往杯中斟酒,酒注子里面酒一直是满的,“可转注,吐酒不已,俳优之人,词不穷竭,如滑稽之吐酒不已”,因此用这种酒注子比喻滑稽的俳优。
有人认为“滑天下之大稽”属于病句,这种理解是错误的。“滑天下之大稽”非但不是病句,恰恰相反,非常符合“滑稽”一词的本义,即“乱天下之大同”。
《滑稽列传》中的俳优们往往用“滑稽”之名行劝谏之实,跟今天的相声针砭时弊差不多。
“客气”是怎么变成客套话的
“客气”这句俗语来源于春秋时期的一场战争。据《左传·定公八年》记载,鲁定公八年的春天,鲁国以阳虎为大将侵略齐国,在廪丘这座城的外城,两军发生了激战,鲁军猛攻城墙,守卫的齐军则用火焚烧攻城的战车。眼看战车陷入了敌军的火攻阵,鲁军中有聪明人想出了一个主意,把粗布衣服浸湿用来灭火。这一招果然奏效,鲁军很快攻破了廪丘外城。不料,守卫内城的齐国守军一看再无退路,背水一战,反而从内城里杀将出来,鲁军阻挡不住拼了命的齐军,只好撤退。阳虎着了急,急中生智,假装没有看见本国最有名的勇士冉猛就在军中,自言自语地大声说道:“假如冉猛在这里,一定可以打败齐军!”这招激将法果然激励了冉猛,只见他驾着战车,大叫着向齐军冲了过去。还没有冲到一半,冉猛回头一看,却发现没有一个人跟上来,心里一下就胆怯了,赶紧假装没站稳,从战车上摔了下来。一瘸一拐地回来了。阳虎遥遥望见这一幕,不由得说道:“尽客气也!”
对阳虎口中的“客气”一词,杜预解释说:“言皆客气,非勇。”杨伯峻解释说:“客气者,言非出于衷心。”本军战败,作为有名的勇士,冉猛本来就该奋不顾身地上前冲锋,可是冉猛没有,直到阳虎点名激将,为了维护勇士的名誉,冉猛才不得不冲上前去;哪知发现没有跟随者之后,冉猛心生胆怯,上演了一出“假摔”的闹剧,最终还是灰溜溜地回来了。因此,阳虎评价他“尽客气也”,是说冉猛两次都不是出于内心真实的想法去行动,言行虚夸,哪里称得上勇士?
这就是“客气”这句俗语的来源和本义。阳虎为什么会想到使用这个词呢?我想也许跟他的亲身经历有关。阳虎是鲁国权臣季氏的家臣,肯定深谙为“客”之道,也肯定见惯了数不清的门客、客人的嘴脸。本来周礼对主客之道有详细的规定,客人上门只需按照礼节即可,但到了春秋乱世,礼崩乐坏,主客之道早就变得不伦不类了,因此很多客人养成了非常不好的坏习惯,包括反复无常、言行虚夸、谦让过度等等。客人的这种习气给人们的印象一定非常深刻,因此除了阳虎口中的“客气”之外,中医也把侵入人体的邪气称做“客气”。
今天“客气”这个词已经变成了一个中性词,含有彬彬有礼、谦让之意,只有在说“您千万别过分客气了”的场合,才含有一丝贬义,指光讲场面话,不吐真言。同义词“客套”就说得更加明白了:“客”的全是套话,没有一句真心实意的话!这个时候就需要灌上二两老白干,看你还客气!