一个雨后的傍晚，我来到西城。空气中含有一丝甜甜的味道。尘埃落定，空气清爽。“勿忘我”竞相开放，一片纯蓝，中间点缀着嫩黄的蕊儿，神奇地渲染着城市傍晚的神秘色彩。我无端地想起风马牛不相及的两句诗来：“红入桃花嫩，青归柳叶新。”这是杜甫写春天的诗，却让我在一个秋天的傍晚想起了它，而周边既无桃红，也无柳绿。

　　远远地望去，夕光中有一个小男孩儿翘着屁股玩弄花草。他一边用胖乎乎的小手抚摸花瓣，一边喃喃自语。我听清了，又仿佛没有听清——他在跟花儿说话！

　　“小朋友，你怎么一个人在这里啊？”我问。

　　我连续问了两遍，小朋友才极不情愿地稍稍抬起头来。他瞟了我一眼，见我似乎没什么恶意，便朝路边的一幢房子努努嘴，不发一言，继而又去抚摸花儿，跟花儿说话了。我朝着小男孩儿努嘴的方向望去，只见四个女人在屋里打麻将。小男孩儿的母亲显然是其中之一。

　　我蹲下身子，和小男孩儿面对面。他并不和我说话，显得有点木讷，有点拘谨。暮帷沉沉降落，花儿渐渐失去了原本的色彩。小男孩儿仍然蹲在那里一言不发，好像专等我的离去。我十分“知趣”地站起身子，深深地呼吸，吐故纳新，尔后高声朗诵泰戈尔《流萤集》里的一首短诗：叶在花的周围/叶缄默，花是叶的语言。

　　突然，一片叶子飘落到我的肩头，尔后跌落地面，随风而去。这是秋天的第一片落叶。它搭载着我忧郁的目光消失在灯光阑珊处。城市的夜晚已经来临。

　　是啊，花是叶的语言，叶是树的翅膀。今夜花儿说话，树儿飞翔。

　　我回过头来，发现灯光漫射中的小男孩儿一直在凝望着我。我的眼睛不知为什么渐渐地湿润了。我为这个神秘的小男孩儿所感动。泰戈尔说得一点不假：“儿童总是居住在/永恒的神秘里/不受历史的尘埃的蒙蔽。”

　　我徐徐地蹲下身子，面对那些悄然开放的“勿忘我”，悄悄地说：“我要回到童年。”