|
||||
近期最热的电影,无疑是英国导演诺兰的作品《盗梦空间》,讲述了进入别人梦境并植入想法的诡异故事。
实际上,进入别人梦境的情节,在中国的唐朝就有了,原创者是诗人白居易的弟弟白行简。对于哥哥,我们很熟悉;对这个弟弟,就有点陌生了。白行简大约生于唐代宗大历十一年(公元776年),后考中进士,授官秘书省校书郎。
大诗人的弟弟在世时,一直在哥哥的光环下生活。跟哥哥不同,他对诗歌的热情一般,而喜欢小说写作(那时候叫“传奇”),在二十岁出头时,就写下了中国古代文学史上赫赫有名的《李娃传》。说起唐传奇,一般我们都会提到五篇最重要的作品:陈玄佑的《离魂记》、李朝威的《柳毅传》、元稹的《莺莺传》、蒋防的《霍小玉传》、白行简的《李娃传》。其中,《莺莺传》与《李娃传》又被认为是唐传奇的“双璧”。两者比较,《李娃传》在构思和立意方面又超过《莺莺传》,实为唐传奇之翘楚。白行简也因此成为唐朝最重要的小说家之一。
但实际上,除《李娃传》外,白行简还有一篇不太有名但非常奇特的作品,那就是《三梦记》。该作品篇幅不长,但情节诡异。
白行简为我们道出这世界上最特别的三种梦:一、一个人闯入另一个人的梦中;二、一个人所经历的事在另一个人的梦中出现;三、两个人所做的梦相通。对于这三种梦,鲁迅的评价是:“皆叙述简质,而事特瑰奇,其第一事尤胜。”那么,第一类梦到底写了什么呢?《三梦记》是这样记述的:武则天时代,宰相刘幽求未显达时,有一天夜归,离家十几里时,看到一座佛堂,听到里面有欢笑声,于是他趴在断墙处偷窥,发现堂上坐着十几个人,正在会餐,再细看,竟发现其妻也在当中,且不时语笑。刘惊异不已,大怒之下,向堂中投掷瓦块,于是一座之人纷纷逃走。
后刘幽求赶回家,其妻刚刚醒来,见刘幽求回来了,说:“我刚才做了个梦,在梦中与人游于寺院,会餐堂上,刚开吃,但有人投掷瓦块,于是我就醒了。”我们可以想象刘幽求此时的表情。往昔庄子梦蝶,而迷失自己,不知谁变成了谁。对于刘幽求来说,迷惘更是巨大的。这是现实,还是梦境?梦境与现实的边界,就这样被作为小说家的白行简模糊掉了。在故事的最后,白行简这样说:“史书中没有记载以上三个样式的梦,而民间也没有流传过,这三个梦难道是偶然出现的吗?还是有什么冥冥中的缘由?我也说不清楚,只能把它记录下来交给你们评说。”
除了中国唐朝的作家外,国外作家也曾研究过类似的诡异之梦。阿根廷作家博尔赫斯曾在一篇作品中提到著名的“柯勒律治之花”。19世纪英国湖畔派诗人柯勒律治曾大胆幻想:“如果一个人在梦中穿越天堂并收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证,假若梦醒后那鲜花还在手中,又会是怎样的情形呢?”另外一位中国唐朝作家段成式也提出过博尔赫斯所关心的问题,在《酉阳杂俎》中,他举例:如果一个人在梦中吃了两个樱桃,等他醒来时樱桃核就在身边,那又会怎么样呢?在段成式那里,见证物是神奇的樱桃。而在《盗梦空间》中,区分现实与梦境的,是主人公科布手里的陀螺。
看过了《盗梦空间》,我们激赏导演神奇的想象和叙事能力。而看过《三梦记》后,我们觉得:此类想象,古人原来早就玩过了。剩下的问题仅仅是:我们为什么不相信那一切都是真的?