记得很小的时候，外婆牵着我的小手，在院里栽下一棵小树。外婆说：“这棵小槐树呀，和你一起长大。”“小坏树？小坏树不好，它是外婆树，是外婆树和我一起长大。”我竟然莫名其妙地哭起来。外婆却一直没有说话，真的，没有说话。我想我的哭是错了，要不然，外婆为何不高兴？“就叫外婆树吧。”外婆好像对自己又好像对我说，声音不大，她说这孩子是想妈妈了。

　　妈妈？妈妈为什么这么久没来接我？她去哪儿了？我更加伤心，哭声更大。

　　后来我明白，母亲病了，她到很远的地方医病去了。大人告诉我，那年，我只有三岁。是的，不应有清晰记忆的年龄，却深刻记住了那棵外婆树，连同那时的孤独、忧伤、好奇、欢乐，全都烙印在说也不清道也不明的记忆里。

　　从此，我坚信，外婆树长我也长，它是我最要好的小伙伴。你看呀，春天发绿芽，五月吃槐花，夏天遮阴凉，冬天摇落雪，那美丽那神奇一股脑儿留给了我。

　　外婆是一个干净利落的理家巧手。她从二十九岁那年守寡，但活得很体面。不管是身上穿的还是屋里摆的平日用的，日子过得总会胜人一筹。儿时经常听邻居夸外婆如何吃苦能干，如何聪慧整洁，我也为儿时吃惯了外婆做的饭菜而饱餐得胀肚，那句“外甥狗外甥狗，吃饱饭就走”的俗话，早已成了嘴边的熟语。

　　和外婆相伴的日子里，外婆陪我栽槐树、钩槐花、挖幼蝉，一切童年能够享受到的来源于大自然的欢乐，外婆全都让我领略到。

　　冬去春来，外婆树粗壮起来，我也到了该上学的年龄，回到了父母身边。

　　当我再想去看望外婆树的时候，外婆已到了遥远的新疆，住到了大姨那儿，而且，一住就是十年。尽管如此，我还是忍不住在假日里，去外婆居住过的老屋，到那座空空如也的小院，探望那棵孤独的外婆树。每当抚摸着日渐粗壮和皲裂的树干，我心里酸酸的，但又很满足，在我的心底，见到那棵树就好似见到久别的亲人，那感觉真的像是穿着外婆从新疆寄来的衣服、棉鞋和鞋垫一样，心中暖暖的……

　　外婆到了暮年时身体不佳，一天清晨，坐在晨曦中的她显得有些木讷，我不知发生了什么。外婆静静地告诉我，她梦见了我的外公，还是五十年前那个模样，还是那样年轻那样英俊，一点都不变样……外面的风吹进来，撩乱了外婆银白的发，吹散了她那遥远的梦。外婆喃喃自语：“在梦里我还当成是真的，可是一醒才知道是场梦，原来是空的是空的……”半个世纪过去了，在外婆的心底，仍然对外公怀有深深的眷恋！这是外婆第一次提及我的外公。对感情的渴求，对外公发自心底的呼唤，苦苦折磨了她半个多世纪，这是多么残酷的事实！

　　我终于明白了，外婆的头发从年轻的时候就变白了，而且白得找不到一根黑发。那白发，是思念生长出来的，是艰辛的血泪漂洗出来的。

　　今年春，就在外婆离开人世的六周年祭日，我去纪念那棵早已冷落和逐渐忘却的外婆树，那是象征外婆的生命之树！然而，外婆居住的房屋早已拆掉，小院早已变迁，通了大街，建了饭店，旧时的模样已荡然无存。幸运的是，那棵老槐树却在路边留了下来，成为当地的风景树和夏季乘凉的“泽荫树”。

　　我又像儿时那样伫立在树下，久久地仰望，深情地抚摸……外婆树，你承受了多少酸甜苦辣的过去，你记载着多少悲欢离合的故事，你给我快乐给我成长给我坚强，我怀念你思恋你，早已把你深深地植于我的生命里。

　　外婆树，我的生命之树，愿您常青！