看史铁生的《我与地坛》有一种悲苦的感觉。“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他的孤寂和病，使他过早地、更多地考虑生死的事，或者说，是考虑究竟是活着还是应该死去？

　　宗璞的《哭小弟》，同样是悲苦的。连《紫藤萝瀑布》也有一点苦涩——“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生活的长河是无止境的。”这篇短文的写作，正时值她小弟在病中。那篇著名的《那青草覆盖的地方》，也是沉静的多明快的少。

　　迟子建说：“我是一个很爱伤感的人。”她的散文《我的世界下雪了》，是写故乡的雪，可是调子同样是低回的，“落雪的天气通常是比较温暖的，好像雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上一个行人都没有，只有我们俩手挽着手，踏着雪无言地走着……那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一个人了……”爱人的突然变故，使她猝不及防。这种悲凉的感觉，在《春天里最深切的怀念》中，更是彻骨。迟子建在送走爱人之后，回到故乡，面对一切熟悉的物件。她写道：“嗅着被子里还残存的他身体的气息，真的是撕心裂肺、痛不欲生！每天泪眼蒙眬地望着窗外的青山，更有一种如在梦中的感觉。”

　　人生多是悲苦的。当我们的心灵和身体，出现这样那样的问题时，我们便会流露出悲情的一面，甚至开始对生死的追问。

　　史铁生在《病隙碎笔》中说：“我的职业是生病，业余是写作。”读《病隙碎笔》，有一种骨子里的悲凉。史铁生的悲情，是暗透着生死的追问的。他的悲情和许多作家是不同的。他是来自自身的悲伤。每个人的自身经历，决定了他写作的深度和高度。

　　培根在《论人生》中谈到残疾时说，精神和肉体之间确实有一种感应。只是我们凡庸的平常人钝于感觉罢。我们多满足于小人物的日常快乐。

　　可是，这又何尝不好呢？前天下雪，我的一个朋友给几个年轻女性发短信：

　　“下雪了，走路慢一点。”

　　发完，他等着回音。不一会儿，一个回：“好。你也是啊。”

　　过一会儿，另一个又来了：“你又来感动我了，我已上班了。”

　　第三个是：“看了你的短信，我就不开车了。”

　　只有一个没有回，就是他的老婆。晚上他下班回家，先在客厅大叫：“孩子他妈，孩子他妈！”没有人应。厨房的灯也是黑的。他以为他的老婆还没下班呢！自己便在厨房热了点粥吃。吃了粥，回卧室脱衣服，一开灯，床上睡着一个人，头捂在被窝里。他吓了一跳：“呀——”赶紧上去：“啊呀，我以为你还没下班呢！怎么了！生病了？”立即伏到床上，掀开他老婆的被头看脸。

　　老婆齉着鼻子说：“我生病了。”摸脸是滚烫的。

　　朋友说，难怪她短信不回呢！看看，才有一点小疾，人便不快乐了。更何况，有更大的身体的痛和心灵的悲呢？

　　所以，人，该快乐时，就留住快乐吧！