历史并不全是由风口浪尖的人写就的，时代的大潮里也有无数小人物的奋斗，他们的悲欢离合，他们的平凡人生，他们的曲折命运，更应是媒体关注的——这里讲述的是老百姓自己的故事。

　　口述实录

　　- 采访时间：2011年5月4日

　　- 采访地点：天津市少年宫

　　- 口述者：刘英  张芳  于和平

　　- 讲述背景

　　今年5月12日是四川经历汶川大地震整三年的日子，在此之前，“天津爱心小使者”参加了四川省儿童活动中心、天津市少年宫、黑龙江省儿童活动中心共同发起举办的“爱心小使者访问地震灾区”活动，三位讲述者参加了这一活动。看得出刚刚从四川地震灾区归来的他们，感慨很多，目光中的羡慕、话语里的钦佩，以及讲述时的语气，说明重建的绵竹、汉旺等地，无论是民居还是学校，无论是社区还是公共设施，远比想象的更美丽。他们为灾区的百姓高兴，为灾区的孩子们自豪……

　　的确,如今灾区的景象到底有多美?没有亲眼所见的人,很难想象，就连四川人都说，没建完时他们也没想到会这么美。但事实上，重建的灾区建筑，不仅在设计标准和施工质量上是一流的，外观造型和整体布局也是一流的。

　　照片记录了灾区的新貌，讲述带回了灾区的信息，深信每个人即使不能像他们那样耳闻目睹，也能体会到一个不是童话的童话，如今，已经变成了现实。

　　两个汉旺都难忘

　　能带着孩子们一起访问新旧汉旺镇，心里特别激动。说实话，三年前地震时汉旺镇的惨景依然历历在目，想忘都不忘不了。后来时不时地从电视里看到正在建设中的汉旺，虽然了解了一些情况，那也比不了亲眼所见呀，您说对不对？

　　5月2日一早，我们坐上大巴去绵竹和汉旺。其实这两个地方离成都很近。从成都出发向西北方向车行一个多小时，就可穿越德阳、绵竹到达汉旺镇。

　　初夏的四川很美，通往汉旺镇公路两旁的景色，随便截取一段都能入画。点点片片红红黄黄的烂漫山花，很随意地织出了这片土地上的秀丽；绵绵延延层层叠叠的绿树青竹，毫不张扬地给予了这里所有山川的葱郁。说实话，从成都到汉旺镇，如果没有意念中的烙印，很难相信三年前这里发生过大地震，也很难看到灾难留下的痕迹。

　　我们先去的是老汉旺镇。听四川的老师说汉旺镇与汶川仅一山之隔，相距30余公里，在地震中同样遭受重创、5000多人遇难。其中包括东汽中学正在上课的学生。他说当时东汽六个班200余名学生，几乎无一逃出。后经国家地震灾害紧急救援队、武警官兵和志愿者的全力营救，部分孩子获救……

　　我们去的那天，空中飘着细雨，车从平坦的公路上突然拐向一个幽静的岔路口，这一拐就像影院一部灾难片突然开演：倾斜的楼房、堆积的废墟、开裂的道路、悬挂的路灯、折断的招牌、散落的衣物……没想到这条短短的路，让定格的灾难由远及近亦真亦幻地呈现在眼前。后来，听镇里的工作人员说，这片废墟三年来一直处于封闭状态，未经允许外人不得进入。

　　这条路从公路通向汉旺镇的，缓缓上行可见建在半山腰的汉旺镇，似依偎在一座像半圆屏风的山上。路尽头是原汉旺镇政府大院，现镇政府副镇长杨桂芝介绍院内原本有一座U形的楼房，但我一点也想象不出办公楼的原有模样，却可以清楚地看到U形的巨大废墟堆，废墟凹进去的地方原有过完整的宽台阶，台阶尽头有一棵古老参天的银杏树，银杏树枝繁叶茂郁郁葱葱。废墟堆上，依然可见半露半埋的塑料文件袋、坐椅钢腿及破旧衣物，但更扎眼的是一簇簇一丛丛盛开的缤纷小花，让人不禁联想也许是小花眷恋这块土地，也许是要相伴长眠地下的主人。听杨副镇长说，地震时镇政府的工作人员正准备开会，楼内23名正在工作的干部全部被埋。后来，营救人员从废墟中找到5名干部遗体，其余人员永远留在了他们工作的岗位上。

　　如今，老汉旺镇已被国家正式确定为地震遗址公园，因此这里的一切都被定格在2008年5月12日的下午2点28分。记者看到镇政府大院对面的汉旺镇幼儿园，地震当天的学生值日表、地上凌乱的书本和书包似乎在诉说着当时孩子们逃生时的恐惧。一幢楼上，晒着两件褪色的衣服，像是主人刚离去不久；东汽中学四层高的教学楼只剩下几面隔墙；二楼以上的水泥板仅由断续的细钢条连着，齐刷刷竖着悬挂在倾颓的残壁上。二楼以下，几乎完全呈粉碎状堆积；旁边的主楼也严重变形，许多空洞洞的窗口外，悬着几条用窗帘连接成的长布条，显然是一条条逃生索；东汽广场上的钟楼依然矗立着，不远处是东汽厂震损的车间……杨副镇长说，这里唯一的变化是广场上多了一块纪念碑。随着她指的方向，记者看到那是一条“飘扬”的黄丝带，在青山的映衬下格外耀眼。

　　那天施工人员正在东汽广场上进行最后的清整，以准备迎接“5·12”大地震三周年纪念日的到来。因为那天，遗址公园还将对社会试开放一天。杨副镇长还说，汉旺镇将用未来的三五年时间，打造地震遗址公园，包括建成全国最大的减灾避险培训基地，与汶川、北川、都江堰联合打造成国际知名地震遗址旅游线。同时打造沿山乡村旅游观光带，修建大型的生态园，集生态养殖、餐饮、娱乐、休闲住宿为一体。此外，还将修建一个雕塑家园与生态园相互映衬，突出旅游价值。另外，国家非常重视灾后重建中对文物古迹的重建和修复，很多历史文化遗迹都纳入了国家灾后重建的总体规划；其次，“5·12”特大地震客观上留下了很多令人震撼的遗迹，如东汽厂废墟、汉旺老城区、汉旺钟楼等等，这些地震的“印迹”极大地丰富了汉旺的旅游资源……

　　可以说，新旧汉旺镇的强烈对比，本身就是最大的旅游看点。新汉旺镇建在距老汉旺镇3公里处，车驶出老汉旺镇眨眼便看到不远处，有一幢幢充满徽派建筑风格的三层小楼，楼间有溪水流过也有小桥点缀；有红花环绕也有绿树挺立。眼前的一切，仿佛影片导演使用了“蒙太奇”手法，突然从巴蜀四川切换到吴越江南。说实话，面对像诗又像画、现代又传统的新汉旺镇，谁都得感慨。要说，世界上比中国发达先进的国家很多，人类历经的灾难也很多，但哪也没做到像中国这般“一方有难，八方支援”、“万众一心，共渡难关”。

　　新汉旺镇还有一特别让我感慨的是，负责援建的无锡市真了不起，他们将川西风格和江南元素有机融合，可谓给巴蜀大地留下了一张个性鲜明的新名片。汉旺镇的彭大姐原是天池煤矿的工人，地震时，丈夫连同山脚下的房屋顷刻间逝去，沉痛的打击让她对生活一度失去信心。如今，刚刚搬进新房的彭大姐脸上终于露出一丝笑容，“女儿已经考上了大学，现在新房子也拿到手了，我相信以后的生活会慢慢好起来的。”有意思的是，在成都回天津的飞机上，邻座的吴先生家也在汉旺镇，他说虽然家人生命都躲过了劫难，但家庭财产却荡然无存。地震过后，他曾站在家门口想：什么时候才能再有家？什么时候才能坐在宽敞明亮的屋子里看电视？那时他迷茫含泪问青天，根本没想到短短的三年，他的家人不仅拿到了新房的钥匙，而且还拿到了政府的补贴。他对记者说，“做人要讲良心，这么大的灾难，这么多的灾民，国家压力肯定比老百姓大得多。所以我们这里的许多老百姓都说，真没想到新汉旺镇建得这么快这么好，大家从心里感谢党和政府，感谢全国人民。”看得出，吴先生这番话发自肺腑，动了真情。

　　重建的小学真漂亮

　　走访绵竹七一大西街小学，是“爱心小使者访问地震灾区”活动之一。没到这所学校前，我已经把它想象得很漂亮，没想到事实上它比我想象的美丽得多。最有意思的是，拥有百年历史的绵竹七一大西街小学，与剑南春酒业有限公司相邻，所以我们一下车就闻到了淡淡的酒香，让大家人不醉心醉。

　　听这所学校的小讲解员说，他们学校建于清乾隆十年，起始校名为晋熙书院，是闻名巴蜀的名校。写在校园里的对联——“华轩蔼蔼他年到 绵竹亭亭出县高”，既是老百姓对大西街小学的赞誉，也是对它的评价。三年前，大西街小学被地震严重毁坏，整幢教学楼上布满大大小小的裂纹，窗破门落千疮百孔，当时他们都流下了伤心的眼泪，问老师“学校震坏了，我们到哪去上学呀？”。老师们也无言以对，因为他们也不知何时能重建学校，不知何时才能走上讲台……让他们没想到的是，相隔不到两年，去年的1月26日，由江苏镇江的叔叔们就将他们的新学校建好了。最让他们感动的是，新学校由中央组织部2341万元的“特殊党费”全额援建，所以，现在他们原有的校名前加上了“七一”。在他们的学校大门口，我们参观了红绸托起党徽的“党恩”雕塑，黑色大理石碑座上刻着“铭记党恩  立志成才”8个字。

　　这所重建的学校给我最大的感觉是，不仅外貌很现代很漂亮，而且功能很齐全很个性，完全可与天津条件最好的小学相媲美。七一大西街小学有两个校门，一个校门很现代，具有强烈的时代特点。校大门与操场、教学楼形成学校主体，也就是该校的教学区。另一个大门很传统，大门两侧的对联写道：小学话身前名校百年存美誉 宏恩驰劫后故国一夜矗新楼。进入该大门看到的是原木青瓦尖顶平房，灰砖台阶、原石柱基，从设计到材质都与百年历史相呼应，以彰显晋熙书院的文化氛围。在这个被称为书院区的区域，有牌坊、校史馆、惠风轩、书法室、晋熙书院等，最“牛”之处，是书法室里悬挂着的多幅全国知名书法家的大作。校领导说，七一大西街小学之所以得到书法家们的厚爱，跟中国书法家协会的关心分不开，在灾后学校重建时，中国书法家协会曾捐赠了一千万元，并将该校命名为“兰亭小学”。

　　除了书法室是该校的特色外，这里的音乐心理教室也很有“故事”。听市少年宫于和平老师说，建设这些音乐心理教室也有我们捐的钱，开始有些不解，后来才想起汶川大地震发生后，四川省儿童活动中心和中国儿童中心共同组织发起了“情系灾区小伙伴”全国少年儿童送温暖献爱心活动，全国30多个省、区、市的校外教育机构积极响应，我们每人都曾捐出一元零花钱。

　　灾区学校都把音乐教室称为音乐心理教室，为什么呢？四川省儿童活动中心主任崔康杰说，大地震给灾区的孩子心灵留下了很大的阴影，当时年龄小的孩子甚至出现目光呆滞、失语的现象，为淡化孩子心灵上的阴影，心理专家给他们支招用音乐疗法，即老师带着孩子们唱歌、在音乐中游戏等。此次与我们同行的江南老师，是黑龙江省儿童活动中心聘请的外籍老师，她来自美国，地震发生后应邀来到灾区，当时她就是采用音乐疗法帮助孩子们淡化灾难记忆，走出心理阴影，据说很受家长和孩子们的欢迎。那天，她在音乐心理教室给大家上课，她做了几次端杯、倒水、喝水、叹气等一连串动作，但却分别配放了不同情绪的音乐，然后让在座的孩子们讲解她此时的心情。放低沉的音乐时，孩子们说她“难过、痛苦”，放轻盈明亮的音乐时，孩子们说她“高兴、愉快”，放平静舒缓的音乐时，孩子们说她“休息、思考”，放激烈凝重的音乐时，孩子们说她“烦躁、气愤”……最后，她总结说音乐是没有语言的“语言”，可以帮助小朋友们减少痛苦增加快乐对不对？孩子们异口同声地回答：“对！”

　　再见小英雄林浩

　　三年未见林浩，再见时感觉时光仿佛没有移动，他几乎没怎么长高，现在12岁的他，个头儿与天津八九岁的孩子相差无几，而且他那圆乎乎的小脸，让人也看不出已是“小小少年”。

　　我第一次见林浩，是2008年5月31日，我们市少年宫精心挑选出的10位爱心妈妈，带回14位灾区的孩子，当时他们当中最矮小也是最调皮的就数林浩。现在我翻看当时留下的照片，小林浩没一张站得直坐得正。而且我还记得，他时不时地弄出点“响动”，制造点小麻烦。当时把林浩领回家的爱心妈妈李颖回忆说，林浩挺不好管的，很有个性。那次同时住到李颖妈妈家的孩子，除了林浩外还有都江堰育才中学的张昌平，孩子来了以后，她想带他俩去看看天津最美的银河广场，昌平很高兴，林浩说什么不跟着，反复高喊三个字：“我想玩。”但她说，小林浩也有很突出的优点，大方、活泼、聪明……

　　说实话，林浩的个头儿看不出大变，但脸上的表情、讲话的内容、行为与举止却有了很大的变化。此次随我们活动一起来采访的各地记者都知道，林浩是个小小的“大人物”，脑瓜儿上的“光环”很多，他参加过奥运会开幕式、参加过天安门广场国庆60年的阅兵游行庆典；他是2009年全国“双百”中年龄最小的人物，受到过党和国家领导人的接见；他还是中央电视台等新闻媒体出镜率很高的“小英雄”，现在采访他会有怎样的表现呢？5月2日，林浩应邀参加8省市“爱心小使者访问地震灾区”的活动，一起前往主持绵竹七一大西街小学的启动仪式。那天，我发现林浩一早就来到了省儿童中心，跟当地的孩子一样和中心的老师亲热地打招呼。我知道对他来说，中心就像是他的一个“家”，地震发生后他在这里住了三个多月，现在他还是中心跆拳道班的学员。

　　说实话，无论是面对镜头还是接受采访，小林浩已经很“老到”，回答的问题，讲述的事情既严谨又贴切，就连语气和表情都恰到好处，用老百姓的话说，就是一个“小大人”。但是，我们一致认为，林浩的“成熟”，虽然可以看出有“培养”的结果，但却没有矫揉造作的感觉，看上去依然很可爱。最让我感动的是，主持启动仪式时，林浩起头和大家一起高唱《感恩的心》，有的孩子似唱非唱，有的孩子表情平平，但林浩每个字每句话都唱得很投入，动作也最认真最到位，与第一次看到他在天津唱时判若两人。

　　我发现林浩接受采访时，有问必答，他告诉记者，现在他在成都的盐道街小学读五年级，爸爸妈妈在成都市打工。妈妈干保洁工作，爸爸在建筑工地打工。说到他曾在上海读书的事，小林浩笑笑回答说：“上海的老师、同学对我都很好。可是那里的房租和生活费太贵了，爸爸、妈妈压力太大，所以我们回到了成都。”有记者问：“你觉得上海好还是成都好？”聪明的小林浩一歪脑袋说：“都好。”还有人问：“现在你最高兴的事情是什么？”他脱口而出：“最高兴的是，天天和爸爸、妈妈、姐姐在一起。过去爸爸、妈妈在外打工，我和姐跟爷爷奶奶住一起，一年见不到他们。那时别人说‘世上只有妈妈好’，我就说妈妈不好。现在我才知道，真是世上只有妈妈好，妈妈能做好吃的，还最疼我。”

　　记得林浩最“火”的时候，包括我在内很多人都曾担心，突然而至的那么多荣誉和关爱，会不会对孩子成长不利？会不会让这个山里娃失去纯真和质朴？当时天津爱心妈妈李颖曾有这种担心，她在小林浩最本色时对他说，任何光彩不会永存，一个人一次勇敢不等于终生伟大，你不能永远把自己当成小英雄，要不断努力进步才行。没想到，我们的担心有点多余了，眼前林浩真的很懂事很有礼貌，可以说比三年前进步很多。我把自己的想法跟四川少儿活动中心主任崔康杰说了，因为他最了解小林浩，小林浩还认了崔主任为“干爷爷”。听我这么说，崔主任笑了，说“其实这也是我们经常对小林浩说的，我们大家有个共识，对小林浩要跟对所有孩子一样。因为他本来就是个普通的孩子，要说地震时救人，并不只有林浩一人，据我们了解，灾区有不少孩子都是这样做的。比起那些孩子，林浩已经很幸运，得到很多了，所以，如果真心关爱林浩，真心帮助他成长，就是把他当成普通孩子的一员……”我还从崔主任那了解到，现在政府对林浩最大的特殊，是减免了他的学费，包括在儿童活动中心跆拳道班的学费。除此之外，他的其他费用，包括家里租住的房费、生活费都自行解决。

　　看得出儿童活动中心的老师们很爱小林浩，但他们的爱似乎更因为小林浩天真的相貌和超强的悟性。儿童活动中心副主任李晓老师说，这小子真聪明，模仿力很强，学东西特别快，而且有表演天分。这样的孩子，是不是“小英雄”都讨人喜欢。的确，每当林浩出现在公众面前时，都非常自然，是表演又不是表演，比如他和姚明在奥运会上的新闻照片，姚明高举五星红旗，林浩挥动五环奥运旗。据说入场前两人才见面，但在入场式的行进中，他和姚明像老熟人似的一起往前走，时不时地微笑对视，那种默契和自然，甚至被外国媒体猜度“那男孩儿很像是姚明的儿子”。其实不光跟姚明“不见外”，跟国际影星成龙、跟世界球王贝利、跟香港笑星曾志伟在一起，小林浩同样“自然亲”，该说说该笑笑，难怪四川的老师们说，林浩的很多表现都是“自选动作”，没人教也教不了，说到底这小子就是个“小人精”。的确，林浩很有风采，用以配合大地震纪念活动的林浩新专辑的封面上，并不漂亮的小林浩却透着小男子汉的威风，透着质朴川娃的倔强，也透着中国男孩儿的可爱。