青山绿水,平房铁轨,6条汉子,便组成了这个鹰厦铁路339公里处的五等小站。虽然名叫城头站,但距离最近的福建省沙县县城,还有足足5公里。寂寞,是这里永远的特色。除了能远远地隔着沙溪河看到县城城关,周边群山不见人烟。城头车站不办理客运业务,列车只在这里会让、通过。今年42岁的孔华勇是6人中年龄最小的一个,他已经连续7个春节没能回江苏老家了。55岁的卞保国最大的乐趣就是逗“小黑”。老卞是城头站的“开站元老”,“小黑”是他带来的一条小狗。“我们都把它当作编外的工友。”7位老“工友”,一座小车站。白天迎火车,晚上数星星。一连13年,近5000天,每天70多趟列车,他们在这里日复一日、年复一年地守着寂寞,送给大山外的却是平安与正点。张卫东 图/文
虽然名叫城头站,但距离最近的县城,还有足足5公里。张卫东 摄
正值汛期,五等小站的七个老伙计加班几点,开展巡查维修线路。张卫东 摄
五等小站的七个老伙计在千里鹰厦线上进行曲线作业。张卫东 摄
主汛到来前,他们正加紧巡查排除隐患,每每完工回家时候,已然是夜晚时分。图为42岁的孔华勇乘船返回县城的家,远方一束列车驶近,灯光从远处直射过来。张卫东 摄
车站每天有一对通勤列车经过,但到达时间没个准头,而且不在上下班时间,很不方便。除了通勤火车,职工全靠小船摆渡进出。张卫东 摄
由于路途遥远,他们开辟出一片菜地,自给自足。图为五等小站老伙计除草。张卫东 摄
车站6名职工,3人一班,每天负责接发35趟列车,日复一日,守护着鹰厦铁路的列车运行安全。图为核对核对行车命令。张卫东 摄
经年累月的坚守,五等小站老伙计们亲如一家人。图为五等小站大会餐。张卫东 摄
城头车站不办理客运业务,列车只在这里交汇、通过。张卫东 摄