近日，读著名出版家钟叔河《念楼学短》一书，他在自序中写道：“学其短，是学把文章写得短。写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也可以短一些，彼此省时省力，功德无量。”他还身体力行写短文，《念楼学短》一书“短的标准，是不超过一百个汉字，而且必须是独立成篇的”。钟老先生的言行，给人以深深的触动和启迪。

　　什么是好文章？当然不可一概而论，得具体问题具体分析，具体文章具体而论。好文章应该不论长短，该长则长、该短则短，内容至上、思想为王。总的来说，内容决定形式，思想决定内容。但从实际来看，写有思想的短文称得上是一种好的价值取向和目标追求。古往今来，不少脍炙人口、经典流传的名篇大多是短小精悍的思想美文。毛泽东为人民英雄纪念碑起草的碑文只有114个字，却反映了一部中国近代史；邓小平负责起草的四届人大政府工作报告只用了5000余字，就解决了很多问题，而且据统计，邓小平的著述三、四千字以内的居多，有很多文章只有千字左右。再往前说，一部《论语》可以“治天下”，却不过万把字；而诸葛亮的《出师表》，也只不过区区几百个字。

　　然而，现实中一些人对于写短文却不以为然，不屑写也不会写。有的一提笔就洋洋洒洒，“盘古开天地”摆开架式写，啰嗦拖沓；有的则“脚踩西瓜皮”，想到哪写到哪，信马由缰；还有的表面上乍一看对仗排比写得很有气势，“四言八句”工工整整，但细一看却思想贫乏、空洞无物。出现这些现象，既有思想认知的问题，又有能力水平的问题，还有态度作风的问题。有的总觉得写短文没水平，长篇大论才显本事；有的则确实没能力驾驭容量小、篇幅有限的短文，一短就说不清，一写就收不住；还有的甚至故意用字数来撑篇幅，把短篇写成中篇、中篇写成长篇，结果要么写成“小脚女人的裹脚布”又长又臭，要么写成一个着装华丽却苍白无力、“金玉其外败絮其中”的贵妇人模样。诸如此类的文章，最终只会如郑板桥所言，被人用以“糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已”，既没用处，又没好处。

　　文贵有思想。思想是文章的灵魂。没有灵魂，就没有生命；没有思想，则不称其为文章。古人说，“文以载道”“有物有序”。这个“道”就是道理，“物”就是思想。写文章，说到底就是拼思想。钟叔河说得好：“看文亦犹看人，身材长相毕竟不最重要，吸引力还在思想、气质和趣味上。”文章的思想从何而来？一曰从客观事物中来。毛泽东说：“文章是客观事物的反映。”古人也说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”人的思想不是从天上掉下来、地上冒出来、脑里凭空而来的，而是在实践的沃土里生长出来的，正所谓“实践出真知”；二曰从学习思考中来。“事物是曲折复杂的，必须反复研究”，如果“粗心大意，就是不懂得做文章的起码知识”。思想是用心走心、碰撞交流和千锤百炼出来的，是勤学苦练、思考研究的结晶。

　　文难在精炼。短文不易写，浓缩的是精华。“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”以最简练的笔墨表达最丰富的内容，以少许胜多许，这是大本事、硬功夫。钟叔河曾感叹说：“故古文最简约，少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉。”从一定意义上说，长文好写，短文不好写。要写好短文，得从思想方法上入手，学会去粗取精、去伪存真，善于透过现象看本质，落叶知秋、窥斑见豹，善于归纳、概括、提炼和总结。少一些穿靴戴帽的“客套话”，多一些直指要害、鞭辟入里的真话实话心里话；少一些正确的“废话”，多一些求真务实、“管用的话”、“自己的话”。当年毛泽东反复说，报上的文章不仅宜“短些、短些、再短些”，而且宜“软些、软些、再软些”。身段软下来，文章才能软起来，也才能“短下来”。