“孙妹子回来啦——”每次回外婆家，她都会扬着长长的尾音，把我揽在怀里，摸摸我的头，絮絮叨叨，问我有没有听话，是不是写好了作业。在她的身后，就是那座安安静静立着的，永远厚重的老房子。

　　记忆中的外婆家，在湘江边上，是用厚土砖砌的，一层压着一层，隔绝着屋外所有的炎热和寒冷，同时，也挡住了灿烂的阳光。阴阴暗暗的房子里，全是有了年份的东西。搁脸盆的架子、吱吱呀呀的椅子板凳、还有转起来慢慢悠悠骨碌骨碌的方正的电扇，都停滞在这间土砖房里。再带上那张硬板床，高高的床板四角支着高高的蚊帐，木板上面有简单的荷花绘样。小时候大人在屋里说话，我就躲在床上，把帘子一拉，俨然拥有了自己的小世界——那是专属于我的空间，是一个可以跳出那张床、飞出那间屋子的另一个“次元”。还有一个小院子，两棵高高的柚子树，深深地扎在泥土里，夏天会结出酸味儿十足，柚汁儿饱满的土柚子，堪称一绝。只不过恰逢大雨的天气可就不得了了——整个院子的泥滩，让人望而却步。不只是院子里，整个村里都是，泥泞的小路上，只有穿着橡胶雨鞋的人还能安然行走。

　　后来，不知道从哪一年开始，附近开始一家一家地盖起新房子来，从前低矮的小土砖房突然一座一座地消失了。每次寒暑假回去一次，都要惊叹一次这个小村庄里的变化。看谁家又盖了两层楼，贴的雪白的瓷砖，新装了透亮的玻璃窗，门也不再是厚重老木门了，是有着一体化锁眼的新门，整个房子都靓丽了起来。终于，外婆家也动工了，在姨那儿住了一阵子的工夫，再回去时，已经完全变了样。土，已经完全消失了。房子是新建的水泥房，外墙上还贴了干净光滑的瓷片，院子里也铺上了水泥，只给树底下留了一圈黄土地。走到里面，挂上了明晃晃的大灯泡，新添了冰箱还有彩电。老木床倒是还在，安然地躺在房子的一角，新装的吊扇欢快地转着，窗外的知了也热闹了起来，崭新的一个夏天，就这么到来了。外婆不再担心我的作业，开始念叨让我注意安全，要照顾好自己，也要多体谅父母，该长大了。

　　再后来，新建的房子也住了好些年了，老木床被换掉，屋子里又添了空调，门前的柚子树因为一次失败的嫁接成了旧木桩。村里新修了公路，以前半个多钟头的路程，现在十几分钟就到了。远远看过去，江上架了一座高铁桥，在路旁等公交的时候，总能看到一趟高铁，飞速地过去，掠过的残影，莫名给人一种很“科幻”的感觉，同时又让人觉得恍惚，真是太快了。无论是高铁，还是眼前这个小小的村庄，又或者是脚下站着的这片土地——我的祖国，都在以一种难以想象地速度前进着。我们置身其中，所以会偶尔地忘记，但是总会在某个瞬间惊觉——原来不知不觉中已经变了许多许多。2018年的8月份，我脱去了学生的身份，成为一名法院干警，外婆打来电话说：“好好工作，奉公守法，为国家贡献力量，早睡早起，行了，我去跳舞去了。”