|
岁月悠悠。一晃也是如云如烟的往事了。1981年秋，天津作家协会刚刚恢复工作，曾任美国作家联盟主席的约翰·赫赛到天津来了。他是自费来中国旅游，又是特地来重温故乡之梦的。
天津怎么是赫赛的故乡呢？原来他父亲是美国传教士，曾任天津基督教青年会干事多年；他母亲应南开中学邀请到南开中学任英语教师。随他来的翻译多说了几句，说他母亲教出了一位世界知名的人物，那就是周恩来。说他曾经玩笑地说，他是在母亲的肚皮里就已经认识这位伟大的人物了。他1914年出生在天津，11岁离开天津，回到美国。但天津一直留在他的心头，1939年和1946年都来重温过故乡之梦，这次是第三次了。
赫赛这次重温故乡之梦,做了一定的准备。随他来的翻译又多说了几句，说他在北京请人为他译读了天津作家的一些作品，对孙犁的《荷花淀》与方纪的《来访者》评价很高，这就看出他对人生和现实的态度了。
转天，我应邀到他房间去长谈。他把微型录音机放在茶几上，要把我的原话和翻译的译语都留下来。他要我介绍唐山大地震给天津带来的灾情，又要我介绍天津作家的情况，说那两次重返故乡，他都没听说过天津也有作家，特别是听到作家写作不仅拿稿费而且月月有薪金时，仿佛是一大发现，惊奇得在笔记本上做了记录。我也顺势提出一问，他又是怎么靠稿费维持生活的。他说他在作家身份之外还兼具记者与教授的两种身份。这样既保证了生活的收入，也丰富了创作的源泉，也开拓了学识的领域。他的许多小说都是从记者的报告文学中升华出来的，还有一些作品是在教学中酝酿成熟的。我觉得他的经验还是很宝贵的，为他铺平了现实主义的创作道路，是在雄厚的现实基础上撑开他的丰富的想像力。他的成名作《阿丹诺镇的钟》写了在美军占领下西西里岛的农民的困苦生活,又一惊世之作《广岛》写了在原子弹爆炸之后的幸存者挣扎的画面,又一长篇《大墙》写了华沙犹太人反纳粹起义失败的悲惨绝境。这些丰硕成果都是他从记者到作家之路上得来的。
赫赛重温故乡之梦自然重点仍在寻访他在新华路230号的故居。幸好小楼依旧，只是楼上楼下整整塞了7户人家，人人都笑脸相迎，任他在父母生前的客厅、书房、住室、琴室、餐厅看遍巡遍。有几家主人还请他坐下来喝茶，一切都是那么突然而又自然。赫赛脸上漾着异样的亮光，说没想到家家户户都这么好客。这些好客的人是过去不能住洋楼的人，现在住进来了；还说，这在他童年记忆中是没有的，家家都有自行车，而且有那么多女人骑自行车。
赫赛的重温故乡之梦结束了。当我在车厢和他话别时，他满怀激情地说，将把所见所闻以连载的方式留下来。果然,他回美国后发表了《故乡之行》的专栏。赫赛本想再来天津的，遗憾的是被癌症夺去了生命，没能看到改革开放给他的故乡带来的翻天覆地的变化，也没能使他的《故乡之行》留下续集。
|
