|
一个人，撑起了大山里的一所小学。为了大山里的孩子，他痛失了唯一的儿子。为了大山的明天，他从小伙子熬成了“老教师”。
春去秋来，花开花落。１８年来，他默默无闻，在阳西县塘口镇平北小学的佛子分校培育山里的孩子。最近，我们走进贫瘠的大山，采访了平凡但令人肃然起敬的张举端老师。
为了别人孩子误了儿子去年春节后，张举端１１岁的儿子常在夜里发烧，说胡话，并急剧消瘦。总校老师劝他带孩子去看病，但那会儿已接近期末考试，张举端抽不出时间上大医院，只能利用周末用摩托车载着儿子到邻近乡镇医院求诊。由于设备简陋，乡镇的医院没能查出孩子到底患的是什么病。
好不容易等到放暑假，张举端迫不及待地带孩子到广州检查，可一切都迟了。由于错过医疗时间，孩子整条小肠都溃疡了。医生遗憾地说：“倘若能早发现两三个月……”懂事的孩子望着张举端满眼的泪水，关切地问：“爸爸，你怎么啦？”幼小的儿子十分听话，医生给他打针时，左手打肿了换右手，后来干脆两只手一起打。有时实在扎不进去，用冰敷消肿后再扎。由于怕父亲伤心，他总是一声不吭。就在去世的前一天，儿子用虚弱的声音问：“爸爸，我的病还能治吗？”张举端强忍泪水说“能”，脚步却不由自主地往外挪，出了病房就放声大哭。在他的怀抱中，孩子静静地离开了人世。孩子死了，家里人还不敢把这个消息告诉爷爷。他因晚期鼻咽癌致双目失明。老人听不到孙子的声音，便问：“伢记上学怎么老不回家？”两个月后，老人也带着对孙子的思念离开了人间。
儿子和父亲先后走了，这是何等沉重的打击。可是新学期一开始，张举端又走上了讲台。有的村民见了，别过忍不住泪的脸走开了。
受不了苦的走了他留下塘口镇平北村委会一带，山接山岭连岭，山村人家零零落落。为方便孩子们上学，平北小学在距总校还有近１０公里的佛子村设了一所分校。说是分校，其实只有一、二年级的两个班。尽管如此，路途最远的孩子离家还有５公里，走路要近１个小时，途中要过三四条小河。
１９８３年，该村１９岁的小伙子张举端中学毕业，进了分校做民办教师，月薪３０元。开始时，这里有３位老师，但大山的生活太清苦，几年后有两个老师先后走了。此后，张举端一人教着两个年级，语文、数学、音乐、体育全教，每天最少要上５节课，逢星期一和星期五还要到总校开会，备课和批改作业只能在夜里进行。就是这样忙得喘不过气、清苦得不能再清苦的生活，张举端一过便是十几年。他早就从民办教师转为公办，但从没有向组织提过要外调。曾有领导问他是否要换换环境，张举端皱了一下眉头说：“我是这里的人都受不了，没有理由叫别人来受苦吧？”
碾断了手指碾不碎使命张举端老师从不轻易缺课。１９８８年１０月，２３岁的张举端被碾米机碾碎了右手３只手指，当场痛得昏了过去，被送进医院抢救。醒来时，他看见母亲一张充满泪光的脸，身边晃荡着孩子们一双双求知的眼睛，他于是挣扎着起来用左手练习写字……
一个星期后，由于经济问题，更由于牵挂孩子们的课程，张举端坚持要出院。从医院一回来，他便站在讲台上，孩子们看着老师用左手艰难地写字，十多双懂事的眼睛涌出了泪花。一个月后，伤全好了，解下纱布时，张举端惊喜地发现，右手竟还能写字，只是那光秃秃的手指只剩下半截！
刮风下雨护送学生回家张举端早把学校当成了自己的家，为了更方便照顾孩子们，他家的房子就建在学校旁边。孩子们的课桌、椅子坏了，他找来钉子、锤子修修补补，教室漏水了，他从家里拿来瓦片、石灰……一、二年级的孩子小，加上离家又远，张举端既当老师又当爸妈，家里经常备着一些药品，以便孩子们有个头晕发烧好应急。
孩子们上学要过山过岭，还要过大大小小好几条桥。有一条叫水中桥，水流特别急，曾有一个扛耙的老农被水冲到桥底死了。每逢刮风下雨，张举端都要护送孩子们回家，倘若遇上河水涨得过不去，张举端便把孩子们留在自己家里吃饭。１８年来，孩子们因为他的呵护从没有发生过意外。
家虽穷垫付书杂费过万佛子分校地处偏僻山区，这里地瘦人穷，省里出台免收贫困学生书杂费政策之前，一些学生家长连支付每学期３００元左右的书杂费也成问题。学校虽然只有２０多名学生，但每学期仍有五六名缴不起费。张举端只好将他们欠缴的学费包揽下来，每月从自己微薄的工资中扣下３００元顶上，一直到孩子们家里有了收成、换回钞票后再归还。
上佛子村有个孩子叫张其满，父亲早些年在一次工伤事故中跌伤致死，母亲也因此改嫁他乡，他兄妹俩与年老的爷爷奶奶一起生活。直到１０岁，小其满还是没有上学。张举端得知消息，就为他入学的事奔走张罗。小其满上学了，张举端还积极地帮助他解决生活上的困难，并常给他送钱送物。张举端的妻子没有工作，全家的生活费用仅靠他那微薄的工资。环顾他家最值钱的东西，还是妻子做嫁妆的那台黑白电视机。尽管如此，１０多年来，他为１００多名贫困孩子垫付书杂费不下１万元。
佛子河的水涨了又落，落了又涨；佛子山上的迎春花开了又谢，谢了又开。一批批学生走出这个山村小学，有的考上了中专、大学，有的参军保家卫国，有的辛勤劳动致了富……１８载的教师生涯，使张举端平添了许多皱纹。但他心中蕴藏着一个长久不变的信念，回响着一种他无法忘怀的声音，那就是大山的呼唤。（张建明 吴德 何婉苑）
|
