|
国庆节前夕，卖旧衣服的“洋货”贩子老何“预见”到，即将到来的7天大假对他来说意味着“商机”，他决定雇个人帮忙，以应付往年在这个时节里“应付不过来的客流”。
经朋友介绍，以打工为名，记者得以接近老何，走近“洋货”贩子并不广为人知的“生意”内幕。
尽管有朋友牵线，但事前的精心准备仍然是必要的，这包括：一段外地来津投奔亲戚的经历，一口带有浓重南方口音的普通话，一脸的木讷表情但积极肯干的表现。
与老何接触的几天时间里，他给记者留下了这样的印象：精明但颇讲“义气”，狡猾却不失朴实，在他的身上，杂和着诸多矛盾。
出于对朋友“亲戚”的信任，他对记者很是照顾，且无话不谈。
练摊
10月4日上午
老何的摊位上
一排立着的铁杆上挂着一溜儿大衣、西服等；一张支开的折叠钢架床上随意堆放着毛衣、运动衣裤；一张黄纸黑字写着“甩”字的自制广告。在这个拥塞着近300个摊位的“洋货”市场里，老何的摊子显得再普通不过。
老何站在一旁，抽着烟，气定神闲，也不吆喝，就像是在看着别人的买卖一般，只是当有人在摊前驻足时，他脸上才会骤然绽出笑容，瞬间由冷漠转为热情。
46岁的老何长着一副被他自己称为“欺行霸市”的模样，他说，在这个行当里混这么多年，这副模样功不可没，“没人敢拿我当软柿子捏”。
这一天是10月4日，星期四。从早上8点开始，一直到中午12点，老何和为他“打工”的我都站得腰酸腿疼，却只卖出去16件旧毛衣(5元一件)，3条旧背带裤(8元一条)，24条旧围巾(1元6条)。以老何设定的“对半赚”的蠃利计算方法，这一上午的忙活值54块钱。扣除我的工钱，老何实际赚了44块。
形势并不像老何节前估计的那么乐观，来“洋货”市场逛的人并不比往常多多少，老何嘟哝着，“这是怎么了？这是怎么了？”他叹着气说，“好日子过去了。”
在等待买主的无聊情绪中，老何从旁边一个卖布头的摊主那儿借了个马扎坐下，并开始专注于掌心的那些“象征着生命、财富和爱情”的纹路。
十几分钟后，老何才从困意中挣扎出来，他突然愿意讲讲曾经的“好日子”，那些有关于他“曾经辉煌”并引以为豪的经历，当然，也包括一些“不能随便对外人说的秘密”。
老何“经商”的简历基本是这样的：80年代初，老何从国企辞职，在一个朋友的带领下开始卖“洋货”，其间，经历了包括十几次上当受骗在内的“坎坷”，还由于生意争端将人打伤并“蹲大狱”两年，出狱后重操旧业，继续卖“洋货”至今。
老何“没有保留”地诉说，经过十几年来的经营，他目前的存款已经是一个六位数字。
“早几年，90年代吧，那时候每天挣几百块钱跟玩儿似的，多的一个月进个一两万元也不新鲜。”老何说。那时候，老何最好的“业绩”是，一个月卖出去60多件大衣，批出去80多包货(综合成本每包一二百元)，转手就挣几万元。而现在却经常要“沦落”到去工地上把旧衣服卖给民工、挣个“仨瓜俩枣”的地步，老何不免有些失落。
理货
10月7日晚
老何的家中
老何上身穿一件被他称为“世界名牌”的“背靠背”T恤，下身是一条裤线分明的不知名的青色西裤。儿子小何则穿着一身极为休闲的“锐步”运动装。
老何说，除了裤衩、背心，他全身上下衣服加一块值不了2元钱，儿子这一身衣服却价值数百元。原因是，他身上穿的是他从打来的洋货里挑出来的，而儿子的衣服却“正经是专卖店里的正品”。老何说，他会穿自己打来的“洋货”，却不会给儿子穿，当然，儿子也不屑于穿这些在他看来“不干不净的东西”。
18岁的小何说自己顶瞧不上父亲的买卖，上中学时他甚至不愿意告诉同学们父亲是干什么的，最大限度也只说是“做生意的”。
从中专毕业已经一年的小何如今还在苦苦寻觅着合适的工作。在自己有收入之前，小何虽然看不上父亲的买卖，却不得不花着父亲通过这种买卖挣来的钱，当然包括他身上这一身价格不菲的“锐步”运动装。“心里很矛盾。”小何这样说。
“有什么不光彩的呢？”老何说。
小何抢白道：“把国外的‘破烂’拿来卖钱，你自个儿觉得还不错呢!”
老何说，在国外这可能叫“破烂”，运到这里经过整理拿出来卖就不再是“破烂”了。
小何问，那是什么？
老何答，叫“洋货”。
小何，有什么不一样？
老何，“破烂”是不能要的，可“洋货”虽然旧了，但不影响穿。
……
这样的争论长期以来一直在重复着，谁也没办法说服谁。小何说，烦！然后就进了自己屋关上房门。
老何无奈摇头，把一张桌子支起来，开始在客厅里手把手教我“整理”明天要卖的货，包括几件大衣、10多件西服、10多件毛衣和20多条裤子。
预备“挂杆”(将衣服挂在立杆上)卖的诸如大衣、羽绒服、西服以及稍好些的毛衣等，都是需要洗的(所谓的洗实际上也只是“过过水”)，之后还需要熨熨，其余诸如衬衣、运动衣、围巾等准备在摊上“甩卖”的，则“怎么拿来的就怎么卖”，不洗、不熨，往地摊上一扔，“给钱就卖”。
至于我提到的消毒，老何摇摇头，“有必要吗？”
“怕嘛？病菌？艾滋病？”老何指指自己身上的衣服，“我自己不也照样穿吗？”
一盆清水———用来将衣服“过水”，一部通过软管与压力锅连接的熨斗———用作“蒸气熨衣”，针线———用来将衣物的破损处“修理”好，使用这样的工具，一个多小时后，将近60件衣服“整理”好了。
明天，这些“洋货”就将出现在市场里，出现在老何的摊上，不知会被谁买走，又将穿在谁的身上。
打货10月10日下午
老何的库房
这是一间用来存放“洋货”的库房。在河西区的城郊结合部，这个库房里的东西与周围的环境很相配，它们看上去更像是小何所说的“破烂”。
今天老何带我来这儿的目的，便是从这些“破烂”中挑选出一些，用三轮车运回家，经过“整理”把它们变成“洋货”，然后卖。
这一堆足有几十包货杂乱地堆放在这间不足10平方米的小平房里，其中不少已经开了包，成堆的西装、裤子、大衣、羽绒服等散落在地上，因未做整理，这些“洋货”大多布满皱褶，有些还能看出脏渍和明显的破损痕迹。我甚至隐约看到，其中一件大衣的衣襟处，有一块巴掌大小很像是血渍的痕迹。
一包的百余件大衣里一般都能挑出个十几件比较不错的，洗洗、熨熨、整理整理，再往杆上一挂，叫个价钱，一般每件能赚几十算少的。有时几件衣服出手，一包货的本钱就回来了，剩下的就扔在地摊上“甩”，怎么卖都赚钱。———老何职业性地唠叨着他的“生意经”。
老何说，这30多包“洋货”进来时花了10000多块，预备卖出去时至少换成25000元，一进一出从中赚15000元，当然，以目前的形势看，这需要至少6个月的时间。
老何原来在家中腾出了一块地方专门用来放置洋货，后来才以每月150元的租金租下了城郊结合部的这一间平房充当库房。据老何说，出来租库房的原因并不是货越来越多家中放不开了，而是儿子总抱怨说“空气中都弥漫着细菌的味道，不敢呼吸”。于是，在妻子的劝说下，不得已才出来租了这么一间库房。
尽管如此，老何还是有些心疼每月这150块钱。
老何的货都是从广东一个叫“碣石”的镇上打来的，尽管十几年来他已经去过那个地方多次，却不能说清楚碣石在地理上隶属于广东哪个市或哪个县，他只能这样说明：“从广州火车站下了火车，再到长途汽车站坐长途汽车，大约六七个小时就到了。”
根据老何的讲述，这个叫“碣石”的镇是一个“巨大的‘洋货’集散地”，镇上多数人家都做这种“生意”，而且规模都很大。“洋货”通过一条隐形的运输线从国外(主要指日本、韩国以及东南亚一些国家)运到这里，又从这里分散输送到国内各个地方。
老何每年去碣石两到三次，每次去都要带回来近两万元的货。据他说，那地方有两个时段(3月和10月)最为“火爆”，因为正是换季人们添衣之时，生意好做。每年这两个月，来自全国各地的“洋货”贩子便云集这里。“碣石旅行社里天天客满，一打听，10个有9个是来‘打货’的。”一派“繁荣”中，挤挤挨挨的人群中自然少不了许多来自天津的“客商”。
又是十月，又到了“打货”的时节，老何正盘算着，抽空去一趟碣石。
|
