|
乔治·哈里森走了。他是11月29日下午1时30分（当地时间）在美国洛杉矶去世的。消息传回他的故土，英伦一派悲伤：各电视台30日晚间半小时新闻，哈里森去世的消息占据了头条。BBC播了13分钟，独立电视台播了15分钟。12月1日出版的英国各报，头版全被哈里森独占，大幅照片，通栏标题，表达了对一代摇滚歌星的沉痛哀悼。
《泰晤士报》在“女王悼念甲壳虫乔治”的大标题下写道：60年代“甲壳虫”乐队开始走红的时候，哈里森是4名成员中最不显眼的一个，人们甚至认为他可能被任何一位吉他手所代替。但是，在1970年“甲壳虫”解散之后，人们从他的单独演唱中感受到他的音乐创作天赋。《太阳报》用12个版的篇幅报道了哈里森去世的消息，该报社论说：“甲壳虫”是继莫扎特之后给世界带来最多快乐的“音乐家”。
尽管人们早就知道哈里森将不久于人世，但对他58岁英年早逝仍觉得突然，更感到惋惜。布莱尔首相30日发表谈话说：对我们这一代人来说，“甲壳虫”的音乐和人格曾是我们生命的一种美好的衬托。值得指出的是，哈里森不仅是一位伟大的音乐家和艺术家，而且还是一位慈善家。美国总统布什通过白宫发言人转达了他的深切哀悼。布什认为，“甲壳虫”永远是一个伟大的音乐团体。美国的一些电台改变原定节目表演而播出哈里森的老歌。
在“甲壳虫”的发祥地利物浦，市政厅当天就降了半旗；哈里森的铜像前很快堆满了鲜花；凡“甲壳虫”演唱过的酒吧和俱乐部，都在哈里森的遗像前燃起了烛光。在伦敦北部“甲壳虫”乐队的录音室外也堆满了鲜花。
英国人对哈里森的悼念活动要持续多日，其规模将是自4年前戴安娜逝世以来最大的一次。据未经证实的消息，哈里森的遗体已在一个私人仪式上火化，其骨灰将在周末撒在印度北部或夏威夷的一条“圣河”中，届时将只有哈里森的亲友在场。就像他生前一样，他的死也保持着低调。
作为4人“甲壳虫”乐队最年轻的一员，哈里森被他的伙伴们亲切地称为“小弟弟”。他1943年2月25日出生在利物浦的一个工人家庭，父亲是公共汽车司机。幼年时，他家境贫穷，居住条件很差，连上厕所都得到外面去找地方。后来，他得到了助学金，进了利物浦的一所专科学校，正是在那里，他巧遇保罗·麦卡特尼，从而改变了他的命运。
60年代是摇滚乐兴起的年月。与同龄人一样，哈里森也着了迷。他怀抱吉他和麦卡特尼一起到穷街陋巷的酒巴和小夜总会去演唱。就在四处卖唱期间，他们又遇上了约翰·列农以及后来的乐队鼓手林戈·斯塔尔。一个4人小乐队诞生了，取“甲壳虫”作为乐队的名字。
音乐经理人埃普斯汀看中了这4个小伙子，帮他们找了一家录音公司，发行了第一张单曲唱片《爱我吧》。不久，“甲壳虫”迅速崛起，旋风似地席卷了英伦三岛，震动了摇滚乐的故乡美国，也轰动了整个世界。他们在摇滚乐坛上掀起了一场深刻的革命。
在他们之前，乐队演唱的歌曲一般是由别人提供的，但“甲壳虫”完全不同，他们自己作词谱曲，而且主题深刻，内容广泛，十分贴近生活。“甲壳虫”演唱风格也令人耳目一新，为突出自己的平民形象，他们设计了非常奇特的装扮：蓬松的长发，粗绒线衫，外加紧身上衣，脚上穿着球鞋；演唱时，4人交替着以主唱歌手出现，并欢迎观众跟着音乐的节奏纵情跳舞。“甲壳虫”的风格在精神上体现了摇滚乐的真谛，开创了人们常说的“甲壳虫时代”。英国王室为“甲壳虫”授了勋章；利物浦市政府为“甲壳虫”修建了纪念碑；国际天文协会以4位歌手的名字为新发现的太阳系4颗小行星命名。英国人怀着自豪的情感说：“甲壳虫”是不列颠的财富与骄傲。
与约翰·列农和保罗·麦卡特尼的疯狂演唱风格有所不同，哈里森被歌迷们称为“最文静、最害羞”的一员。然而人们后来惊讶地发现，哈里森是个天才的词曲作家。“甲壳虫”当年的成名曲，不少是哈里森的作品。由他作词作曲的《Something》被已故好莱坞著名爵士乐歌手辛纳特拉称为“有史以来最好的爱情歌曲”；《Here comes the sun》也出自哈里森之手。哈里森不仅成功地为“甲壳虫”作吉他和低音伴奏，还创作了很多吉他独奏和重奏曲。当代著名歌星、吉他手克拉普顿曾多次演奏哈里森的作品。
1971年，孟加拉国发生严重饥荒，出身贫穷的哈里森再也坐不住了，他组织众多明星举行了一场大型义演。这次义演比后来著名的“振济非洲灾民大义演”早了13个年头。
应该说，哈里森一生的后半段不如前半段那样神采，生活也不大顺心。70年代他与原配妻子离了婚，后来虽再度结婚，但熟悉他的人都觉得他的许多作品多少受了婚姻挫折的影响。到了80年代，哈里森终于走出了这个阴影，再度与美英著名摇滚乐明星联袂创作和演出了不少高质量的作品。然而，病魔却向他袭来，先是患了肺癌，后又得了喉癌。1999年底的一天，一位持刀歹徒越墙闯进他的住宅，朝他刺了好几刀，他虽然死里逃生，但重伤和震惊却使他的健康状况江河日下。
哈里森走了。继列农1980年底被他的一名歌迷枪杀之后，他是“甲壳虫”第二位告别人世的歌手。不少乐评家指出，“甲壳虫”影响了西方的一代人，但随着乐队成员相继去世，“甲壳虫时代”正在走向终结，但他们独特和富有魅力的形象将永远活在热爱流行音乐的人们的心中。 (史宗星)
|
