|
诺贝尔只念过小学
阿尔弗雷德·诺贝尔不愿意写传记，他认为不会有人去读那些关于一个人的文章。
诺贝尔对自己个人的评价是——“最大的优点：保持他的指甲干净，对任何人都从不构成负担。最大的特点：没有家庭，缺乏欢乐精神和良好胃口。最大的也是唯一的请求：不要被活埋。最大的罪恶：不拜财神。生平重要事件：无。”
诺贝尔一生在死神的威胁下为人类向大自然索取动力，在讲述自己一生的科学技术成就时他只用了简短的几句话——“本文作者生于1833年10月21日，他学问从家庭教师处得来，从没有进过高等学校。他特别致力于应用化学的研究，生平所发明的炸药有：猛炸药、无烟火药、‘巴立斯梯’或称C89号，1884年加入瑞典皇家科学会、伦敦的皇家学会和巴黎的土木工程师学会。1880年得瑞典国王创议颁发的科学勋章，又得到法国大勋章。”
1833年10月21日，阿尔弗雷德·伯哈德·诺贝尔出生。按照瑞典人的命名习惯，阿尔弗雷德是名，诺贝尔是姓。不过按照后来约定俗成的叫法，诺贝尔家族的姓后来通常也就用以指阿尔弗雷德本人。
诺贝尔出生时家庭因一场大火破产，他父亲曾担心他活不长，因为他似乎连呼吸和吃奶的力气都没有，幼年一直生活在病弱的阴影中。
阿尔弗雷德·诺贝尔的学校生活仅止于小学。他到了上学的年龄时，被送进了斯德哥尔摩的圣雅各布高级卫道士小学念了几个学期的书。在这所小学里他所有的功课以及品德都得了最高分，是82个学生中得到最高分数的3个学生之一。
1842年，诺贝尔随家人到俄国彼得堡生活，父亲给三兄弟在家里办了一个诺贝尔家庭学校。此后的六七年内，爱好诗歌的诺贝尔一直做着“雪莱梦”，但父亲很反感，认为诗歌不过是懒散女子的消遣，一个有出息的男子汉不应当也不屑乐于此道。在家庭学校内，对诺贝尔理科教育影响最大的是家庭教师齐宁，他是俄国当时最著名的化学家。
1850年，诺贝尔17岁时，父亲为了家族事业的发展，决定送诺贝尔到欧洲各国和美国去见见世面，同时考察欧洲国家和美国在机械、化工方面的现状和进展。直至他21岁才回到彼得堡。这期间，他开始接触硝化甘油炸药的制造技术。1863年，诺贝尔返回瑞典，与父亲及弟弟共同研制炸药，因意外爆炸事故炸毁工场，炸死弟弟，政府禁止他们再进行试验。他因此一度把实验室设在了斯德哥尔摩市外马拉湖的一条驳船上。
1866年秋的一天，雷酸汞的爆炸试验成功了，它即是今天用途广泛的雷管。此后诺贝尔在炸药方面的一系列发明使他成为“现代炸药之父”。
诺贝尔于1891年因法国政府的排斥被迫移居意大利的圣雷莫，这时他已58岁了，到他1896年病逝于此的6年间，在圣雷莫他不断致力于各种各样的新发明，涉及到化工、机械、电气、医疗等领域。
诺贝尔一生到底完成过多少发明、获得过多少专利？据诺贝尔的助手索尔曼所作的不完全统计，诺贝尔一生所获得的专利为351项。
1896年11月28日，诺贝尔跌倒在他的书房内，仆人见状，立即把他抬上二楼的卧室。当请来的医生赶到时，诺贝尔的大脑已局部坏死。他除了能用他的母语瑞典语嘟嘟哝哝讲一些话之外，已完全不能用他熟悉的法语和意大利语讲话。在场的助手、医生和仆人全都是法国人和意大利人，他们除了听懂了电报这个单词之外，谁也听不懂他的临终遗言。同年12月10日凌晨2时，诺贝尔因脑溢血与世长辞，终年63岁。
诺贝尔临终时，没有一个亲友在身边，甚至连他喜欢的助手索尔曼也远在瑞典。恰如他生前所担心的：“在我临终时，也许没有一个亲友在我身边，好心地替我合上眼皮，在我耳边最后说一句安慰我的话。”
一代科技巨星，就这样在世纪之末的星空陨落了。
诺贝尔的工业帝国
诺贝尔生前曾说他不喜欢经商，说他厌恶那些尔虞我诈的商务纠纷，他说与其进那些商务仲裁所，不如进他的技术实验室。然而他可确实是一位富有的商人，他生前在各国创建的诺贝尔分公司，可以说是现代跨国公司的先驱。
第一步是在一艘废弃在梅拉伦湖畔的平底驳船上迈出的。1863年10月14日，诺贝尔在瑞典获得硝化甘油引爆物的专利后，想立即建厂投产。由于市政当局的禁令，他在市区任何地方都找不到厂址，只好在“船上化工厂”着手投产。
此后，在瑞典诺贝尔开办过4家工厂。
1865年，诺贝尔在德国汉堡开设了德国的诺贝尔公司；1873年至1891年迁居法国期间，法国诺贝尔公司所属的工厂开办到7家；英国的诺贝尔公司所属的工厂曾发展到8家；到70年代，诺贝尔已成工业巨富，他委托大哥在芬兰和俄国开办了化工厂，还投资诺贝尔兄弟石油公司，后者曾是诺贝尔巨额资产的重要财源之一。
后来各国的公司和工厂被改组为两个国际托拉斯：英德托拉斯和拉丁托拉斯。从1886年到1896年的10年间，诺贝尔跨国公司已遍及21个国家，拥有90余座工厂，雇工多达万余人，到了80年代末90年代初，诺贝尔跨国公司实际上已成为一个庞大的工业帝国。
诺贝尔在巴黎工作和生活期间，流传着不少有关他的轶闻趣事。有一则说，他聘用作为厨娘的一个法国姑娘告诉他，她要辞职去结婚。诺贝尔问这位法国姑娘要他送点什么结婚礼物，这位聪明而机灵的法国姑娘提出：别的都不要，只想要“诺贝尔先生本人一天所挣的钱”。这个请求可难倒了诺贝尔，因为诺贝尔本人也不知道他一天挣多少钱。然而，诺贝尔是一个答应了的事就一定要办的人，于是他经过几天计算之后，算出他一天大概能挣4万法郎。这样，他就把4万法郎作为结婚礼物赠给了那位姑娘。据说这笔钱在当时的价值，仅靠它的利息就可以让这位姑娘舒心地过上一辈子。
诺贝尔的诗人梦
诺贝尔在少年时代深受英国诗人雪莱的影响，并因此做过想当诗人的“雪莱梦”。成年之后，尽管由于技术发明与商务发展两方面的事务极为繁忙，业余时间很少，但诺贝尔对文学的爱好与他对科学的爱好一样始终如一。
可以说，文学与科学是诺贝尔的两大精神支柱。
对于英国文学，诺贝尔除了喜欢阅读雪莱、拜伦和莎士比亚等人的作品之外，甚至对英国不怎么著名的作家作品也极为熟悉。对于法国文学，他除了与雨果有直接交往而阅读他的作品之外，还广泛地阅读莫泊桑、巴尔扎克、左拉等人的作品。对于俄国文学，他喜欢阅读果戈里、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰和屠格涅夫等人的作品。对于包括他的祖国瑞典在内的斯堪的纳斯亚各国的文学，他阅读过易卜生、比约恩森、加博格、基兰等人的作品。对这些作品他都有过独特的评价。
诺贝尔不仅喜欢阅读文学作品，而且也曾尝试过进行文学创作。他写过诗，《一则谜语》就是他的一首自传体式的长诗。晚年他开始创作小说，1861年写的《在最明亮的非洲》、1862年写的《姊妹们》，这两部作品抒发他对社会改革的观点，1895年写的喜剧《杆菌发明专利权》，则对现实持批评态度，作品充满了挖苦和讥讽。
他唯一的一部正式出版的戏剧作品，是写于1895年的《复仇的女神》。
这部悲剧在巴黎出版时，诺贝尔已经永辞人世。他的家族成员们认为：“像这么一部可怜的剧作，不能给一位伟人带来荣誉的纪念。”因此只留下3本保存，其余的全部销毁。这个家族的决定也许是对的，因为，诺贝尔在年轻时表现出来诗人的气质，已经在漫长的发明家和大企业主的一点儿也不浪漫的岁月中消失了。
诺贝尔也喜欢与文学密切相关的哲学，对于当时著名的欧美哲学家，他比较喜欢英国哲学家斯宾塞的实证主义哲学。在哲学方面，他曾列出过一些准备写的论文目录和提纲。
诺贝尔的爱情悲剧
在诺贝尔生前与身后，人们对他常有欧洲“最富有的流浪汉”之说。他一生没有妻室儿女，也没有固定住所。他曾说过：“我在哪里工作，哪里就是我的家。”
曾有3位女性进入他的生活，但一个早逝，一个无缘，一个无知而负心，诺贝尔的爱情是悲剧。
青年时代的那次欧美之旅，诺贝尔曾在巴黎与一位法国姑娘有过短暂的热恋，不幸的是，那位姑娘不久猝然病逝。
1876年诺贝尔43岁时，奥地利大元帅弗兰兹·金斯基伯爵之女伯莎应聘做他的秘书，诺贝尔对她一见倾心，无奈伯莎心已属人，这两人虽无缘结为连理，却结成了永恒的友谊，伯莎后来成为著名女作家、世界和平运动先驱之一。
1876年秋，诺贝尔去奥地利进行商业旅行时，在一家花店里结识了卖花女索菲，此后诺贝尔与索菲维持了近15年的关系。诺贝尔一度希望索菲成为他的伴侣，为她在疗养地买了一幢漂亮的别墅，在巴黎富人区购置了一座华丽的公馆，但由于索菲没有文化，缺乏教养，又不听诺贝尔的劝导，只知挥霍放荡，使诺贝尔感到忧伤与失望。
1891年春天，她来信告诉诺贝尔说，她就要生下一个父亲是一位匈牙利军官的孩子来，诺贝尔看到这个消息后，彻底失望了，他还是写信去安慰和劝告她。诺贝尔从此决定不再与她来往，并通过一位律师为她提供30万匈牙利克朗的养老费，这在当时是很大的一笔钱。
诺贝尔逝世后，索菲还去找拉格纳·索尔曼，她威胁说，如果不给她比遗嘱规定还多的东西，她就要将诺贝尔给她的216封信的原件出版权出卖掉。
这时，索尔曼正陷于四面楚歌之中，为了避免可能出现一场丑闻，执行人有条件地买下了这些信件，这样就保证使他们在将来不致遭受任何讹诈。
|
