|
今年42岁的毕虹是一个离异多年的盲人母亲，她用自己单薄的身体和一颗坚韧而真挚的母爱之心，在10年的时间里竭尽心血呵护患脑瘫的女儿。10年里，本身已经是盲人的毕虹想的最多的是女儿能否康复过来，同正常的孩子一样上学、玩闹。她说，我要用毕生的付出来补偿孩子永久的遗憾。
1.奔波求医 双目失明
5月10日，记者在地安门路口南侧的一个大杂院里见到了毕虹。她身穿一件红色印有老虎图案的圆领汗衫，如果不是早有了解，一眼看不出她是盲人。她热情地招呼记者进屋，记者在这间只有几平方米大的房间里四处打量，也没有看到她那脑瘫的女儿。毕虹解释说，前几天，刚把孩子送到郊区的一个人家照顾。记者心中有点疑惑：她不是一刻也离不开女儿吗？
毕虹在房间里摸索了好一阵，拿出了女儿的相册。女儿的照片虽然永远也看不到，但她非常珍视。照片上的秋秋并不瘦弱，如果没有患病，肯定是个讨人喜爱的漂亮小姑娘。由于得了脑瘫，她只是坐在小车里，脑袋歪斜着，双眼神情呆滞，让记者心里一阵阵发紧。小秋秋自从1992年8月一出生，就不断地折磨着毕虹。可毕虹说，这不叫折磨，这是母亲对秋秋的补偿。她歉疚，不能给孩子一个光明的未来。
毕虹流着眼泪说，刚满1岁的秋秋，同其他同龄的孩子就不一样，反应迟钝，双脚无法站稳，只会脚尖着地。深爱女儿的母亲当时还开玩笑说，我家秋秋将来肯定是个跳芭蕾的好苗子。然而有一天，秋秋突发癫痫，医院的诊断把无情的现实硬生生抛到母女面前：秋秋患有脑瘫！
直到现在，毕虹似乎都不敢相信这样的现实，她对记者说，最初几年，她每天抱着孩子到处求医。1994年9月，她带着孩子从医院针灸出来，感觉特别累，刚坐在地上，忽然双眼一黑，什么也看不见了。后来医生告诉她，她眼底出血，得赶紧治疗。住院一个月期间，医生劝她别流泪，然而她总是隐约听到孩子的哭声。秋秋不受哄，一旦哭起来，不到累了不停。她放心不下，就仓促出院了。从此之后，毕虹的双眼再也没有见过光明。
2.执意离婚 独挑重担
毕虹指着自己上衣上的老虎图案说，人不能太脆弱，要像老虎一样往前冲。在她家里的沙发靠背上，放着许多动物玩具，有老虎、豹子、狮子，还有鳄鱼。秋秋虽然脑瘫，身体很弱，但毕虹希望她像老虎一样坚强。失明的毕虹承受的不但是痛苦，还有歉疚。她觉得，孩子脑瘫是自己的错
内心急需温暖和爱护而又异常自尊自强的毕虹毅然决定与丈夫离婚。丈夫当然不同意，毕虹指着一座高楼说，要是不答应，我就从上面跳下来——毕虹不愿丈夫和家人同她一起承受这份痛苦。
1995年11月9日，毕虹拽着丈夫来到街道办，在街道办，居然在没有人发现她已经失明的情况下，毕虹和丈夫办了离婚手续。一走出大门，毕虹非常郑重地告诉丈夫，虽然离婚了，以后要是孩子恢复过来，还能叫你一声爸，你得爽快答应，否则不饶你。
三口之家现在只剩下两个人，一个失明了，一个不会说话。毕虹得自己操刀切菜、生火做饭、生炉取暖，没有人能够想象得到她是如何挺过来的。她当初拿起刀子切肉，也不知道到底有多大，等吃到嘴里，才知道大得无法一口吞下去。秋秋不爱吃馒头包子等相对方便的食物，只爱吃米饭。毕虹说，秋秋吃的饭，是一粒粒数进去的。每餐饭，毕虹都得先吃到自己的嘴里，然后摸索着送到秋秋的嘴里。她不敢得病，否则，生病的就是两个人。就这样，母女俩时时吃着夹生饭、焦煳饭，度过了一个个白天和黑夜。
3.放弃出国 为儿守家
毕虹说，她现在整天忙忙碌碌，心中的希望是生活的动力。她对“希望”二字体会最深，没有对女儿的希望，她一天也活不下去。在一张桌子上，放着一个国内少见的小型收录机。就是用这个收录机，毕虹经常播放各种流行、古典音乐。她兴奋地告诉记者，秋秋特别爱听臧天朔的歌。音乐一开，已经10岁的秋秋就不吵不闹。她希望音乐能够给秋秋带来意识，哪怕清脆地喊一声“妈妈”的意识。
看到别人家健康的孩子背着书包蹦蹦跳跳上学，毕虹心里羡慕极了。从1996年起，她决心教孩子识字。她在纸上写个a，然后张口教孩子发音，一开始，孩子根本不理会。有一天，孩子终于发出来了。毕虹兴奋得几夜没睡着觉。她还有个古怪的想法：我的孩子并不差，她只是大智若愚、难得糊涂。这就是一个母亲的爱，她给孩子希望，也给自己希望。看看现在的秋秋：每当妈妈对她流泪，她就努力地伸出小手给妈妈抹眼泪，又拿脸轻轻地贴贴妈妈。
然而，一个没有清楚意识的孩子，总有让妈妈烦心的事情。不懂事的秋秋大小便根本不能自理。毕虹哭着说，街坊们时时说秋秋是个“黄孩”。因为她常常将大便弄得全身都是。失明的母亲只得亲手将她的衣服洗干净。毕虹比划着说，闻到衣服哪里最臭，就从哪里下手洗涤。
其实，只要毕虹心硬点，她完全可以过上安逸的生活。如果毕业于北京语言学院英语专业的她当初听医生的话，放弃对孩子的治疗，让秋秋自然死亡，然后跟着远在英国的妹妹，或者跟着在香港的母亲，都可以生活得很好。但不论是母亲还是妹妹如何劝告，如何给她想办法，她都不愿意放弃现在母女“相对无言，惟有泪千行”的日子。她说，丢下女儿，于心不忍，带着女儿，又拖累亲人，她爱女儿爱得太深！
4.将心比心 关爱社会
朝阳区残联一位熟悉毕虹的人告诉记者，平时有什么救助残疾人的活动，他们不敢叫毕虹参加。因为每次参加这样的活动，毕虹都要捐助钱款。毕虹告诉记者，这叫众人拾柴火焰高。1998年，毕虹从单位办了病退手续，现在每月只有230元的生活费，秋秋有50元。即使是这样，她还是非常慷慨地赞助那些和秋秋处境相似的孩子。
朝阳区残联的同志介绍，1999年，毕虹以秋秋的名义向希望工程捐助了2000元。她以为，这样做是为了让失学的孩子能够好好读书，他们也是在替秋秋读书，她把对秋秋的爱扩大到对所有需要帮助的孩子的爱。朝阳区残联准备带弱智儿童到北戴河看大海，毕虹捐助了1000多元。"我的孩子连一米远的路都走不出去，就让他们替秋秋看大海吧！"就在去年，她还给42个犯罪分子的子女每人买了一个新书包，书包上印着一个红太阳，让孩子永远向往阳光，在阳光下茁壮成长。毕虹看不到孩子，就伸手摸摸他们，她看不到光明，却把光明带给别人。就这样，她在赞助别的孩子的同时，也在激励自己：什么时候，我的秋秋能够学习了，那该多好。
采访要结束时，毕虹告诉记者，还有一件令她痛苦的事折磨着她。在1998年给秋秋治疗时，她获悉，秋秋是后天脑瘫，可能是当年出生时缺氧所致。所以，这些年来，她一直要那家医院给她一个公道。"我不要钱，但我需要道歉！"毕虹不止一次地诉讼对方，但多次失败，她却始终不放弃。她说，如果对方能够承认当年的过错，她也能对秋秋有个交代。可这条路依然很长。愿这母女俩一路走好。
|
