1974年,我高中毕业后,和40多名知识青年相伴,插队来到了远在千里之外的锡林郭勒盟萨如拉图亚草原。
萨如拉图亚草原是个好地方。这里有山丘、有河流、有草场,还有淳厚的民风人情;可就是太偏僻、太贫穷了。我们所在的队离旗里有好几百里路,骑一匹好马也要整整跑一天。由于地处边远、交通不便、信息闭塞,牧民们的生产生活方式还非常落后,日子过得也十分艰难。他们粗放地经营着牲畜。当时这里还没有砖房,就是土房也不多见。牧民们住在蒙古包里,没有电灯,城里人常用的东西几乎一样也看不到。睡觉的时候就盖一件大皮袄,或者干脆把蒙古袍裹在身上。牧区的文化生活也很贫乏,牧民的家里很少见到纸和笔,更不用说书报杂志了。看到这一幕幕的情景,我的心里有一股说不出的滋味儿,觉得草原牧区的生活实在是太单调太清苦了,怀疑自己能不能在这里坚持下去。说实话,从下来的那天起,我曾多次有过要回城的念头。谁不知道城市好呢?谁不想让自己的生活过得更舒适一些呢?可是,有些事,有时完全可以改变人的一生!
萨如拉图亚草原上的牧民们像对待自己的亲生儿女一样,呵护着我们这些从城里来的“白面书生”。刚到草原时,我什么活儿也不会做,是牧民们手把手地教会了我骑马、放牧、打草、做饭……怕我们饿着,牧民们东家送来炒米,西家送来奶食;怕我们冷着,老阿妈拿出珍藏在箱底的最好的布料,一针一线给我做好了蒙古袍。我亲眼目睹了牧民们含辛茹苦地抚养上海的孤儿,他们屎一把、尿一把地把孩子们都拉扯大了。当时,这些牧民们都有自己的亲生儿女,可他们却把好吃的、好穿的都先给了这些孤儿。冬天,他们把到雪地里放羊这些又冷又累的活儿让自己的亲生儿女去做,却把孤儿们留在温暖的家中做一些家务活儿。草原牧民是多么纯朴善良啊!这些真切朴实的一言一行,在不知不觉中,已一点一滴地渗透到了我心灵的深处。
我文化不高,可比起身在草原的牧民们,见识要广一些。在父亲的熏陶下,我从小就热爱劳动,不怕吃苦,喜欢钻研一些东西,牧民们有什么事,我都乐意帮他们办。日子长了,牧民们无论大事小事都来找我,我和牧民们结下了深厚的情谊。1978年,正是知青们返城的高峰期,嘎查里的知青走得就剩下我一个人了。那一年,我回呼市为队里修一辆车,在家里呆了两个多月。当牧民们都认为我不可能再回来的时候,我又回到了草原。听到我回来的信儿,十里八里、几十里以外的牧民们都纷纷赶来,送来了吃的、穿的、用的;我的那些平日里爱说爱笑的牧民朋友,他们一句话也不说,只是紧紧地抱住我,生怕我再跑了似的。那一刻,我的眼睛里涌满了泪水;那一刻,我是那样深刻地悟出了自己在他们心目中的份量,瞬间懂得了很多事情:草原上的牧民已经把我当成了他们中间不可分割的一员。他们需要我,从心里舍不得让我走;而我又怎么舍得离开这些朝夕相处、勤劳朴实的牧民呢?我不由得在心中暗暗发誓:“我的好乡亲们,草原上的鹰也有飞走的时候,而我廷·巴特尔,今生今世要永远和你们在一起!
牧民们开始为我张罗婚事了。1980年的一天,牧民道不钦苏荣诚恳地对我说:“好兄弟,我有两个妹妹,你挑一个,在咱这儿成个家吧。”这兄弟般的真诚和朴实的情感深深地打动了我。在那段难忘的日子里,我和道不钦苏荣的小妹妹额尔登其木格相爱了。1981年,那个金色的秋天,我牵着一匹骏马,把我的妻子领回了我那顶破旧的蒙古包里,过起了清苦而甜蜜的日子。
记得第二年春天,母亲从呼和浩特市来看我们,她老人家还没有进家,就扶着蒙古包门哭了。母亲说,她万万没有想到,她的儿子就生活在这样艰苦的环境中,过着这样清苦的日子。我劝慰着母亲,对她说,草原会富起来的,我们的日子会好起来的,到时候我一定去接您和父亲来住一住我们的新房子。
说实话,在当时拿到一个回城指标,就意味着端上了铁饭碗,也意味着一个人一生命运的转折。那几年,国家落实政策,知青们开始陆续返城。我的父亲已被“解放”出来,任自治区党委第二书记,并负责落实政策工作。牧民们都认为,有我的父亲做靠山,我迟早是要回城的。在这个问题上,就连我的妻子也是这样认为。可是,整整28年了,我没有走,我留下来了!
这些年来,有人不止一次地问过我的父亲,也不止一次地问过我。一个将军的儿子,真的就甘心在草原上作一辈子牧民、当一辈子普通百姓吗?对这个问题,我有这样的体会:人生的价值,并不在于你有多大的名、多大的利,官位有多么高,生活多么富有;而在于能深深扎根于群众之中,能为群众多办一些实事好事,能受到群众真心的拥戴。照我父亲的话说:“将军的儿子可以当将军,但也可以当普通老百姓。如果说,将军的儿子就一定要当将军,那就不是我们共产党人做的事情了!”
记得我入党后,回到呼和浩特市把这一喜讯告诉了父亲,父亲非常高兴,并说要送我一件礼物。在我临行前,当他老人家把一本鲜红的中国共产党党章作为礼物交到我的手里时,我百感交集,望着慈祥的父亲,一时间竟不知该说什么好了。我暗暗下了决心,一定要把草原的事情做好,把牧民的事情做好。
最后,我想用自己做的一首诗来结束我的报告:我不愿做都市花园里供人观赏的花朵,只愿做浑善达克沙地上的一株小草,为勤劳善良的牧人遮挡一丝风寒,为漫漫荒漠增添一点绿色,为祖国大地减少一些沙尘暴的袭扰。
|