|
大概是秉性使然吧，孙犁好静，喜欢独处，最适应“一个人的天地”。除了文坛上见作品，社会上的一切活动，从不掺和。市里有活动，见不到他，北京有活动，也不见他的踪影。有一次，中央通知他去出席一个文艺座谈会，头天答应了，第二天出发前，他又声称：“我病了，去不了啦！”大概也是为了清静吧，家里不让安电话；后来安上了，也不常打。真怀疑他是不是会打电话。他说：“会的，只是打的少，一两次。这比某某(指一个国家元首)还多一两次。”说话时还略带腼腆，流露出老来的天真。说他足不出户，可能过分，只要身体好，每天早晨要出去，选僻静处散散步。夏日黎明，路旁带露珠的小草，最先迎接的老人，恐怕就要数他了。样子倒有些古怪。太阳未出来，却戴顶草帽；步履轻捷，却拿根拐杖，只是抡来抡去，并不拄地。一个人悠闲地走着，不知又在构思什么作品。就是这般的生活，称他为“城中隐士”，似乎还是贴切的。
山东有个读者请当地书法家写了一条横幅“人淡如菊”赠送孙犁。他很喜欢，特意镶在一个镜框里挂在墙上。“采菊东篱下，悠然见南山”，这符合孙犁的澹泊宁静；傲霜傲雪，又符合孙犁的不随风苟合的外柔内刚。第一次看到这条横幅，我犯了一个错误。因为是从侧面看，竟把“菊”字看成了“气”字。为理解“人淡如气”还想了好多。后来，孙犁笑眯眯地委婉地纠正了我这个错误。既然做过思考，我倒觉得“人淡如气”也有另一番意境。《庄子》讲道、讲气，它产生万物，支配万物。“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。”虽然讲得玄奥，会有多种理解，但是，在中国，论人还是讲气。文天祥就作过《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥……是气所磅薄，凛烈万古存。”凡能澹泊者必然赋有正气。这或许是歪打正着的一种歪理吧！
孙犁写过一首诗：
不自修饰不自哀
不信人间有蓬莱
冷暖阴晴随日过
此生只待化尘埃
他表述的自己的心态，不正是人淡如菊、人淡如气的体现吗！
|
