1983年5月,是“文艺周刊”出刊1000期的日子。这个版面,从编辑到作者,都经历了历史的磨难,它所刊发的文艺作品,不仅显示了一代代文学人才的成长,而且为一代代的读者,留下了极为珍贵的纪念。“文艺周刊”1000期纪念活动,是征求了孙犁的意见的,决定出两期纪念专版,他本人答应为此写一篇文章《我和〈文艺周刊〉》。
我和李牧歌,在孙犁家里,向他谈了组稿设想和版面安排,还特别说了想找华君武,约一幅漫画。孙犁拿出笔和信笺,当即就给华君武写了一封约稿信,并叮嘱一定要派专人送到。信的大意是:对华君武的画喜爱非常,倘能在我们的刊物“千期”之时赐画,则可“光辉版面”。信写得很短,但“光辉版面”几个字,印象尤深,成为我以后写约稿信的范本。
1983年4月28日清早,我从编辑部给华君武打了一个长途电话,询问画稿的情况。华君武说:“我的画已经画好了,今天便可以寄出。孙犁同志的信,不要再派人专送,邮寄就可以了。”
我立即代表“文艺周刊”和孙犁,向老画家表示感谢。
1983年5月5日和5月12日,“文艺周刊”推出两期纪念专版。第一块专版的头条位置,就是华君武的漫画《硕果一千》。孙犁在他的《我和〈文艺周刊〉》中,对“文艺周刊”提出了五点办刊希望。孙犁将有些人说他培养了多少青年作家,认为是夸张的说法,只承认自己为“文艺周刊”看过一段时间的稿子,他对这个刊物,是有感情的,也花费过一些时间,付出过一些心力。这是孙犁谦虚的说法。对于“文艺周刊”,在初创时期,孙犁就倾注了热情,在上面发表作品,在下面组织工人作者讲习班。及至晚年,他仍在关心着这个刊物,不仅继续写稿,而且亲自撰写约稿信。当红的一些作家,有时候也是看重友情的,有名家主办的刊物,就好组稿,也容易约到好稿。
从那时至今,近二十年过去了,到今年8月,“文艺周刊”就要出刊2000期了,这是一个令人难忘的数字,是一个风雨兼程的历史,当我们翻检那些已经发黄的报纸,看到的是一连串熟悉的名字:刘绍棠、韩映山、万国儒、董乃相、崔椿藩、阿凤;丁玲、舒群、郭小川、方纪、田间、张志民、曼晴……这些与“文艺周刊”有过血缘关系的作家,我们会记住他们,读者会记住他们。
久卧病榻的孙犁,如果知道他当年创办的“文艺周刊”,已经出刊2000期了,他是会高兴的。遗憾的是,孙犁终于未能等到那一天,就在“文艺周刊”即将出刊2000期的前夕,离开了我们,未能见到由他亲手创办的一块版面,在经过了半个多世纪风雨之后,新的辉煌。作为在“文艺周刊”任期最长的一任责任编辑,我经历了从1000期纪念到2000期的全过程,我为自己能继续孙犁的事业而骄傲。
|