|
杨振宁——现已八旬的老人，有着太多太多的故事。学术成就令人高山仰止，被誉为“当今健在的最伟大的物理学家”。
这位1957年获得诺贝尔物理学奖的科学巨擘，当时持的是中国护照。虽然1964年因种种原因加入美国籍，但他一直没有忘记他的根在中国，更忘不了他的故乡——合肥。这次回来，无论是在黄山论坛讲演，还是在合肥科技馆做客，最喜欢讲的一句话就是：我是合肥人，我是中国人。
连日来，记者在追随大师的同时，于合肥城走访与他相识相知的人，逐渐触摸到一个真实的杨振宁。
(一)
杨振宁，1922年出生在合肥四古巷。杨振宁后来回忆：合肥那时候是一个很破旧的城市。头6年在合肥的生活，只依稀记得很少的一些情景。印象最深的是那时军阀论混战，常常打到合肥来。我们常常要“跑反”，跑到乡下或医院里躲避……我印象中最深的第一个记忆，是三岁那年在一次“跑反”后回到“四古巷”家里，在房子角落里看到的一个子弹洞。
5年间，杨振宁一直和母亲在合肥居住。4岁的时候，母亲开始教他认“方块字”，花了一年多的时间，一共教了3000个字。后来，杨振宁说：“现在我所有认得的字加起来，估计不超过那个数目的两倍。”
1929年秋天，杨振宁家迁到当时的北平，住了8年。在“芦沟桥事变”发生后，杨振宁又回到合肥，住在北油坊巷内。1937年9月，杨振宁进入合肥大书院的庐州中学(原安徽省立六中)继续高二年级的学业。开学不久，日本侵略军的飞机对合肥进行轰炸，庐州中学迁到了三河镇，杨振宁的家也由合肥迁到了三河镇。未过多久，战事紧急，庐州中学不得不停办了。杨振宁回忆，也就是那几个月首次尝到了被轰炸的滋味。
1938年初，杨振宁到了昆明。他在念完高中二年级以后，就少念了一年，以同等学历参加统一考试，考进了西南联大。
(二)
在西南联大，流传着这样一件趣事。中学时代，杨振宁的数学特别好。年轻的他曾认真地对父亲说：“爸爸，我长大了要争取拿到诺贝尔奖！”“好好学吧。”父亲对他充满希望。对话传开后，人们戏言猜测：“为什么不子承父业攻读数学而学物理？哦，因为数学没有诺贝尔奖！”
之后的轨迹是：1942年西南联大研究所毕业；1944年任教于西南联大附中；1945年抵美国；1948年在泰勒指导下转做理论物理，于是年获芝加哥大学物理博士；1949年进普林斯敦大学研究。
1951年，杨振宁和杜聿明的掌上明珠杜致礼的第一个儿子出世，他写信给万里之外的父亲，让祖父给孙子取名。父亲写下三个字：杨光诺。6年之后，杨振宁与李政道因宇称不守恒理论而获得诺贝尔物理学奖！他在青年时代的戏言成为现实，他父亲美好的愿望也得到了实现。
杨振宁的成就不止如此。他的挚友——安徽怀宁人、中国两弹元勋邓稼先等认为，如不是因为已获过诺贝尔奖等原因，杨振宁提出的规范场理论，获奖当之无愧。
杨振宁更大的成就，在于他又能回到祖国的怀抱。
(三)
杨振宁是在1957年获得诺贝尔物理学奖的，而他加入美国籍是在1964年。显然，他在获奖时是中国人，一个道道地地的中国人。他加入美国国籍，是怀着极其矛盾的心情，困难地作出这个决定的。但眷念祖国之心始终不渝。
1971年夏天，中美冻结多年的外交关系开始有一点解冻的迹象。杨振宁于7月间来中国访问了1个多月，这是当时第一位从美国到中国的世界知名科学家。杨振宁说，为什么着急要去呢？我很怕这刚打开一道小缝的门在几个月之内又会再关闭起来。而我个人很想回到我26年没有看到过的祖国去看看，跟我的老师、朋友和亲戚见面。在中国期间，杨振宁去了上海、合肥、北京等地。“个人情感上的感受不是三言两语可以描述的。”
他庆幸自己能够在他去世以前访问中国，能够在他父亲病危时坐在他床边……他为架设中美友谊的桥梁做出巨大贡献。至今，杨振宁已多次回到祖国，回到故乡。
(四)
接触中，杨振宁给人最深的印象是——平凡普通。而在采访中，当事人的叙述更加深了这种印象：伟大寓于平凡。过往的一些小事，常令人忍俊不禁。
小学的时候，有一次，教师让杨振宁在课堂上用泥巴做了一只小鸡。放学回家，他把自己的“得意杰作”拿给家人看，父母着实夸奖了一番，说做得很好，并特意问道：“你这是做的一节藕吧？”
杨振宁也认识到自己的弱点：动手的营生不太行。当年，他是想以实验物理论文申请博士论文的。但在实验技巧方面，杨振宁惊愕地发现他缺乏其他同学那种解决实际问题的近乎本能的直觉——他戏称为“一种神秘莫测的第六知觉”。同学们见到杨振宁做实验时手忙脚乱的窘相，往往善意地开他的玩笑，其中最著名的是：“哪儿炸得乒乓作响，那里准是杨振宁在场。”这个玩笑甚至把教授都逗笑了。后来，导师建议杨振宁放弃写实验论文的初衷，改用现成的《核反应》申请博士学位。杨振宁对此颇为沮丧，考虑两天后才勉强接受。由于这一抉择，杨振宁今天不是实验物理学家。他的朋友开玩笑说：这是实验物理学的幸运。但这是理论物理学的大幸。
安徽省著名女作家侯露介绍，一次在大家合影留念时，摄影师在拍照之前总是要将镜头动一下，70多岁的杨振宁好奇地问：“为什么这样做啊？”在座的人都笑了。原来机器有偏差，要手动校正才能拍好。而杨振宁说：“谢谢，我又明白了一件事情。”一次，杨振宁在合肥逍遥津公园看到一个老头在那里钓鱼，他竟然会打着伞看了许久。
其实，杨振宁的兴趣十分广泛。据说，他也喜欢唱歌，不论是在校园走路，还是在家里做功课，总是要大声唱英文歌、中文歌。有一次，杨振宁的一个朋友问一个同学：“你认不认识杨振宁？”“杨振宁？杨振宁？哦，是不是就是歌唱得很难听的那个人？”唱歌难听的杨振宁，却善于演讲。他的讲话，内容丰富，寓意深刻，却毫不矫柔造作，绝不哗众取宠，没有故作惊人之语，只是娓娓道来，听了让人茅塞顿开。
合肥市副市长盛志刚介绍，筹建合肥科技馆时，想请杨振宁提供一些资料。一封信写过去，很快得到回音，杨振宁分4次寄来包裹，为“杨振宁陈列馆”丰富了展品。
合肥市第二人民医院院长刘祖欣，称杨振宁为“大舅”。他说，大舅在生活中就是一个平常的老头，“在大街上碰见他，你根本认不出来他就是世界著名的科学家。”他对亲属、友人甚至素未谋面的人提出的要求都会尽量满足。省科技馆建成后，有人想请杨振宁题字，找到刘祖欣，结果他写了一封信，就把事办成了。
刘祖欣现在一直珍藏着杨振宁小时候穿过的一件马褂。这是当年他的女儿出生时，杨振宁的母亲送的，希望小孩以后像他的舅爹一样好好学习。有趣的是，当年的小孩现在已留学美国，获得硕士学位。
岁月之墙剪不断念乡之情。在美国的时候，杨振宁对故乡魂牵梦萦，他曾写信问道：“赤阑桥今在何方？”每次回来，他总是问着家乡的情况，忘不了称为“龙龙节”的烧饼……
这次回故乡，杨振宁夸耀他的合肥话，比很多地道的合肥人讲的还地道……
|
