|
往腿上抹金粉准备上场的脱衣舞女对门边那个怒气冲冲的男子无动于衷。斑驳的墙壁和杂乱的物件与前台并没什么共同之处。维吉从不让他的人物从环境中分离出来以简化画面，也从不害怕闪光灯在人物身后留下阴影。他的意思是：“我(摄影师)在，我抓拍。”完全美国式的直率。
20世纪40年代纽约的夜幕中，出没着一位肥胖的摄影师。他穿在身上的服装是昂贵的订制品，但看上去却如同地摊货。他的头发散乱、眼光迷糊——这些都并不妨碍他以比警车还快的速度赶到犯罪现场，拍出世界上最好的凶杀照片。
他的一生都在纪录大都市的夜晚，这是一个与白天截然不同的世界，在黑暗中，一切都以更无耻、更荒唐、丑恶、更肆无忌惮的方式展现出来。而这一切又都暴露在这位摄影师的闪光灯中。这位摄影师便是著名的维吉。
维吉的大部分照片有如棒球棍猛击膝盖一般直接。没有任何东西妨碍你对它们的理解，它们甚至不需要标题。与大多数摄影师不同，维吉拒绝戒律，也没有发展出一套理论。他对技巧是如此漫不经心，以至他的早期杰作曾被指责为潦草马虎。
艺术也未给维吉造成任何麻烦。由于他不懂绘画和雕塑。对艺术史或摄影史所知甚少，他从不费心去考虑与艺术有关的东西。他从他的被摄对象中看不出什么象征意味。他使用相机并非为了去歌颂他所拍摄的人们，他只是为了谋生，一种狭窄但不乏闲适的生活。他所希望的是自由自在地去当维吉：一点名声，一点钱(不用很多)，和一些女人。他获得了这一切，并且他还赢得了艺术家的头衔。在他死后，他的招牌常常以“著名维吉的正宗作品”的形式出现于编辑们的广告语里。
当他还很年轻时，维吉便散发出一种中年的气息。他那不安分的黑眼睛略微有点迷糊，长长的卷发缺乏梳理，手里拿着相机，嘴里还叼着抽了半截的雪茄。在冬天，他看起来似平与他皱皱巴巴的衣服融为了一体，而他所有的口袋里都塞满了胶卷、镜头以及各种小仪器。
到30岁时，维吉变得很胖，体形松松垮垮。后来等自己有了钱，他在伦敦找到一个著名裁缝做衣服，并坚持所有部分都做大两英寸。他不喜欢被衣料紧紧贴住的感觉。几小时后，维加穿着有如纽约街头手推车贩卖的衣服高兴地离开了。
|
