|
今天和大家相聚在这里，我非常感慨，时间多么快啊！20年前的春天，就在这里，我给大家讲了我生活的故事，那时候我28岁，是一个刚刚开始从事文学创作的青年。记得当时台下还坐着一些可爱的孩子，现在也该有30岁了，今天，或许你们也有人来到这里，就坐在我的眼前，你们也许还记得我那时和你们的约定——发愤学习，将来更好地为社会服务。如今你们一定做出了成绩，并在雷锋精神的鼓舞下，成为品德高尚的人。
一个民族不能没有英雄，不能没有学习的榜样。上个世纪60年代初，雷锋精神曾经深深感动和激励过全国人民，那种处处春风的社会风尚，使人民对国家和民族的前景充满了信心和希望。40年里，不知道有多少人以雷锋为榜样，热心助人，无私奉献。我的少女时代也曾把雷锋的话写在日记本的扉页上。今天，雷锋对于我们依然是一个亲切的名字，雷锋精神已经成为全民族公认的一种美德，溶入了中华民族的血液，影响着我们精神品格的成长。也许在我们平凡的工作中就有这种影响的存在。今天的雷锋精神不再是狭义的，不再仅仅是做一两件好事，雷锋作为我们生活中美好的精神象征，也需要我们创造性地充实它，延伸它，当它成为一种品格的时候，全心全意为人民服务就会成为我们长久的，自觉自愿的行动。
我的职业是作家，这些年，我已出版了长篇小说、散文，还有翻译作品。我的散文集《生命的追问》出版后受到读者的喜爱，现在已经第十次印刷了，里面的一些文章还被选进中小学课本。我的长篇小说《轮椅上的梦》还在日本和韩国出版了。去年，人民文学出版社出版了我的又一部长篇小说《绝顶》，这本小说也受到读者的喜爱，出版几个月就印刷了五次。在文学田野里耕耘之后，我获得了中国作协的庄重文文学奖，三次获得全国奋发文明进步奖的图书奖，全国“五个一工程”图书奖，全国第四届外国文学优秀图书奖，全国妇女优秀读物奖等等。
我一直很清楚，与很多作家不同，我文学之外的名声大于文学创作的本身，但是20年来，不管生活多么喧嚣嘈杂，我始终保持沉静的思想，认真读书写作。我对我的每一位责任编辑都说过，只要对书稿不满意我就修改，或是重写，不要因为我是张海迪就在文字上对我宽容，更不要因为我有病痛，就降低对我作品艺术水准的要求。人们知道的张海迪只是一个过去的印象，她不能代表我的今天。作为精神产品的生产者，我严格要求自己，我也希望出版者严格要求我，出版好作品应该是我们共同的愿望和责任。至于病痛，它只是我生活的一部分，我应该有勇气战胜它。身体有障碍也许不可抗拒，但是艺术想象的翅膀却能带我飞越千山万水。有病痛的人参与社会生活总要付出代价，重要的是永远保持乐观向上的态度。我相信只要坚持下去，我也会像所有健康的人们一样，拥有美丽的人生。
但是，创作的每一天毕竟都是艰苦的。繁重的脑力劳动需要充沛的精力，更需要好的体力。记不清多少个夜晚，我伏在桌前一行一行地写，或在计算机前苦苦思索，常常一坐到天亮。2001年之前，我的屋里冬天没有暖气，我的腿血液循环不好，一连几个月都是浮肿的，还有身体的麻木，总是把我拖得十分困顿。实在坐不住，躺在床上我也坚持工作。我想无论做什么都要有一种艰苦奋斗，勇于克服一切困难的精神。躺着写字，钢笔圆珠笔向上不出水，我就用铅笔写。有了笔记本电脑，我就把它放在胸前工作。1998年，美国长篇小说《莫多克——一头大象的真实故事》初稿译完后，我又逐字逐句地修改，稿子先后打印了6遍，近30万字的小说改6遍就要看100多万字。我觉得对精神产品更要做到精益求精。这本书出版后很快就再版了，至今我也没发现书中有错别字。1999年，作家出版社邀请我改写长篇小说《轮椅上的梦》，34万字的小说也是重写和修改了6稿，我还用计算机为小说画了8幅人物肖像，photo shop软件中的铅笔不能像普通铅笔一样画素描，很多地方只能用像针尖一样的点连接起来，画一幅肖像不知道要点多少次鼠标，那些天我的眼睛总是流泪，视力也更加模糊。后来读者来信说，我喜欢你的书，也非常喜欢你的插图，真希望那些美好的形象还能回到我们的生活中来。
写《绝顶》时我曾想，一个作家在艺术上应该敢于创新，给自己寻找更高的艺术山峰，并且有勇气超越新的高度。我做了努力，实现了自己的愿望——完成了一次艺术和人生的双重追问。很多朋友都问我，你怎么想起写《绝顶》的？为什么写这样遥远和不可逾越的雪山？这源于我对生活的一种哲学思考。当人们的物质生活达到一定水平的时候，人的精神追求还有多高？在物质诱惑中人是否都能把握自己呢？《绝顶》写了4年，也是改了一遍又一遍，打印出的修改稿就有7份。小说完成后我真觉得筋疲力尽了。我有时也问自己，这样以损耗健康为代价工作，究竟为什么？我想，我对自己的每个字负责任，就是对读者负责，对社会负责。随着经济的发展，我们建起了一座座物质大厦，而精神就好比大厦的钢筋，有了它的支撑大厦才会坚实牢固。一个人也少不了精神的支撑，文学作品对人的精神的成长和人生观的形成是有重要影响的。我们提倡多读书，读好书，对此作家担负着一定的责任，只有呕心沥血才能磨砺出优秀的作品。
从事文学创作光有激情是不够的，还需要有深厚的文化修养。多年来，我从没放弃过学习，并且不断向着更高的目标迈进。1991年我做过癌症手术，就开始攻读研究生课程，1993年我通过考试和论文答辩，获得吉林大学哲学系的硕士学位。此前，有关方面曾要为我安排学习的机会，也有朋友说，海迪你是名人，给领导提点要求还不容易解决吗？但我更愿意，也应该靠自己的努力获得扎实的知识服务社会。我从不用我的社会名声给谁提要求，更不做沽名钓誉的事。我觉得一个人最重要的就是知道自己该做什么，不该做什么，并且自觉抵制各种诱惑，永远做一个正直的人。
除了繁重的文学创作，我也参与了很多社会工作。作家的劳动是个体的，而他的作品产生的影响却是社会的，因此，一个作家也应该关注社会生活，关心生活中处于弱势的人们。几年前，我获得了5万元稿酬，当时我的生活很需要改善，我回济南住了16年没有暖气的房子，一直盼望冬天有一个温暖的写作环境。我知道那笔稿酬可以帮助我，可我还是把5万元钱送给了我下乡的那个村子，帮助那里的孩子盖了8间教室。我还送给贫困灾区的孩子1万元稿酬，让他们买书本好好读书。除了物质上的帮助，我积极为弱势群体呼吁。作为全国政协社会福利界的委员，我去老人之家、福利院看望孤寡老人和孤残儿童，帮助残疾人兄弟姐妹解决各种困难，也参加社会公益活动，用话语、用歌声给人们带来快乐和希望。
这些年，我所从事的文学创作和担任的社会工作，对我的身体而言是沉重了一些，假如我这样的病人躺在床上，决不会有人说什么。可那是另一种生命状态——只是活着，而我希望自己不但活着，还要活出意义来。20年过去了，在我走过的道路上也开放了鲜花，每一次获得荣誉我都嘱咐我妈妈，把奖状、奖章和证书，把所有象征荣誉的物品送给档案馆，那是属于千千万万劳动者的。我想，诚实勤奋，淡泊名利，不把荣誉当资本索取什么，这才是一个劳动者的本色。
今天，当我回头凝望，好像又看见那个15岁的自己，那时候我穿一件红毛衣，扎两条辫子，夜晚，在农村小土屋的油灯下，翻开红色的日记本，抄写着雷锋的话……在那些艰苦的日子里，我像千千万万的中国青年一样，在一种崇高精神的感召下，用自己的热情为人民服务。今天那一切还是我生活中最美好的回忆，希望那种美好的精神能够引领着我们，引领着我们伟大的中华民族走向未来。亲爱的同志们、朋友们，希望20年后我们还能在这里见面，到那时候，我一定白发苍苍了，但只要我还活着，就一定来和你们再次纪念雷锋，我相信，这个平凡而伟大的战士会永远活在我们的心中！
|
