|
小裴陷入目前的“非典”状态，其实非常偶然。
4月7日早上，她像往常一样去北京大学人民医院上班。当天下午，医院就安排她隔离。因为她接诊的一名腹泻病人被怀疑感染上了非典。再后来，医院成立非典医护小组，她成为其中的一员。
她现在的工作和心情到底如何？当小裴刚刚与同事交班，离开非典病区准备倒休时，我们拨通了她的手机，电话采访了这位不愿公开真实姓名的白衣天使。
(北京大学人民医院并非传染病专业医院。北京出现非典病例后，医院将小裴所在的急诊内科病房改辟为非典专用病区。目前，病区里收治的非典患者就由包括小裴在内的约20名医生和一群护士照顾。)
“现在最大的感觉就是累。每天下班后，只想躺下睡觉，连饭都不想吃。”
“我们白班工作时间一般在11个小时左右。早上8点接班后，要一直工作到晚上6点才能交班。交班后，还得留下来看一下，所以真正下班，一般会到晚上7点钟。如果轮到夜班，工作时间就更长了，晚上6点接班，到第二天早上8点，再跟着查查房，下班时差不多就到上午10点多了。”
“现在我们连吃饭都是大家换着吃，谁有空谁先去吃。”
“每天进入病区之前，都要穿上防护服，戴上专门的眼罩。防护服是密闭的，不透气，穿上非常闷热，像洗桑拿一样，我们常常汗流颊背。眼罩也是每天用含氯的消毒药水浸泡过，薰得眼睛十分难受，像得了沙眼一样。但我们谁也不敢马虎，背后的带子自己系不上，大家就互相帮忙。每天进病区前互相检查，互相提醒，千万别忘了戴什么东西之类的。”
(又忙又累，让小裴和她的同事们体力严重超支，但更让他们难以对付的，是时隐时现、挥之不去一种心绪……)
“有一种危机四伏的感觉。我们对这种新疾病很陌生，对它的来源和传播途径几乎一无所知，可以说你在明处，‘敌人’却在暗处，真的很可怕，尤其是这样天天和非典病人直接接触。”
“刚开始时，医院的防护设备还没有准备充分。一天早上，我接班时，后勤说昨晚穿过的防护服送去消毒了，还没周转过来，又没有其他备用的防护服。作为大夫，我不能不接班，不能不查看病房，所以我就穿着一次性的纸隔离服进了病区，一直工作到中午。幸好现在我还没有感染迹象。”
小裴讲起这次经历，至今感到后怕。
其实，就是穿上了防护服，并不意味着就远离了危险。
“作为大夫，总得和病人接触。比如，要是病人嗓子疼、咳嗽，你总得让他张嘴说‘啊’吧。这么一‘啊’，病毒就出来了。”
“严重的病人还需要气管插管或气管切开，这时病人的整个呼吸道是直接敞开的，体内的病毒可能瞬间大量释放出来，对近距离作业的医护人员来说，危险不言而喻。”
“即便只是对病人进行简单的问话，距离也不能太远，要让病人感到亲切。这都是对医护人员的起码要求。”
已经被隔离16天，小裴很想家，想自己的亲人。“昨天，我给家里打电话时又哭了，也不知为什么，就是想哭。”
(其实，并非呼吸或传染病专业医生的小裴，本来可以选择离开非典，但是，她还是自愿留了下来。究竟哪一天能结束这种非典生活，她自己也不知道。作为一个普通的年轻女孩，她期盼能即刻离开，但作为一个医生，她仍然在坚守。)
谈起自己的病人，小裴的声音满是关爱。
“有那么多病人，不管是我，还是别人，总需要医生来治疗。既然当了大夫，总不能不看病人吧？而且，不少原来每天在一起工作的同事也倒下了，怎能丢下他们？”
“非典病人开始时都感到害怕，一是担心病情恶化，二是担心会留下后遗症。但他们都对我们比较信任，对治疗都能配合。我接手的大部分患者现在都在好转，有的已过了十天，病情基本上得到控制。根据经验，传染病对人体的侵袭都有个周期，在这个周期里，机体会逐渐对病毒进行识别、抵抗和中和。如果机体抵抗超过一定时期，治愈就比较有把握了。”
非常时期，同甘共苦，小裴和同事之间的关系更亲密了。“我们相互配合，并肩战斗，可以说是‘生死之交’了。平时都是医生开医嘱，护士来执行。现在没法分得这么清了，医生也常常帮着弄弄氧气管，给病人做些输液检查、抽血什么的。”
(在平淡的日常生活中，我们总是觉得身边缺少英雄，所以也总在不断地呼唤英雄。当一场突如其来的灾难降临之时，我们才发现，身边有那么多的普通的白衣天使，因为对岗位、对事业的坚守而成为人们心中的英雄。)
|
