 |
| 6月11日，测发人员正在精心操作 |
5月，巴丹吉林沙漠。朔风正劲，黄沙漫天。
中国载人航天发射场，塔架高耸。塔下，屹立钢铁战士。
这里，飞沙走石，夏热冬凉。但就在这里，发射测试站官兵奋战44年，他们将千余枚导弹火箭、33颗卫星、4艘“神舟”号飞船送上了太空。这里，先后走出了共和国的1位上将、3位中将、23位少将和近百名航天发射科技专家。很快，中国首次载人航天飞船“神舟五号”也将从这里，由他们托向太空。
他们，是集体一等功的获得者。对于卫星、火箭、飞船的测试发射，他们个个身怀绝技。因工作的机密与繁忙，他们鲜为人知。在外人看来，他们都是“神出鬼没”、神神秘秘。
但人们知道他们是英雄，中国航天发射的英雄。
大漠英雄。戈壁荒滩，风从四野来，沙自八方汇。大漠英雄们也来自四方，在冬冷夏热的沙漠中“隐姓埋名”。
在他们对“神舟五号”飞船发射的紧张准备阶段，记者有幸采访到这些英雄，因他们职务的重要，他们是少见公众的“绝密人物”。
火箭起飞的那一瞬间，发射场观看的人群欢声雷动，我没有欢呼，心里热热的，只觉得泪水快要滚出来了，就侧过头去不敢让人看见。———总指挥郭保新
大侠姓郭，非金庸笔下郭靖，名郭保新，发射测试站(简称“发测站”)的“龙头老大”。
举世瞩目的“神舟五号”航天飞船的发射，郭大侠将是“0”号指挥(总指挥之意)。因此，他一直是新闻媒体“追逐”的焦点人物。
郭大侠，年四十有三，江苏徐州———历史上英侠“出没”之地———人，现任酒泉卫星发射中心发测站站长。
郭大侠的身份，可谓神圣甚至神秘，他是中国载人航天工程飞船发射“0”号指挥员，已指挥发射了“神舟”一至四号飞船。每次飞船发射前喊倒计时及“点火”的人，便是郭大侠。
发测站官兵讲，郭大侠之所以有侠名，非因居站长之位，乃因宽容大度，有侠士风度。
有例为证：我欲采访郭大侠，他说要工作至晚10点，我便约10点之后。他当晚便揉着朦胧的眼睛与我谈至凌晨，无一丝焦躁神情。临了对我说：“还有什么要问的，尽管再找我。”说完，便去睡办公室了。家很近，但睡办公室是发测站官兵经常的事，因为时间太紧。
郭大侠戴眼镜，说话笑呵呵，走路也不是虎虎生风，却有如小说武林中大隐之士。但发测站的同志们工作中却很怕郭大侠，据说因郭大侠“善抓问题”，抓住了便“绝不轻饶”，“不管是谁，只管开刀”，女孩子也多有被训哭之时。所以，同志们私下相互“提醒”：要小心郭大侠，别看他笑呵呵的，那不是他本来面目……正因工作中对郭大侠的“惧怕”，发测站同志们小心谨慎，惟恐被郭大侠逮个正着，“大砍刀砍将下来”。
但生活中的郭大侠，“是另一副面目，谁都可以跟他开玩笑，可以找他帮忙”。如此，发测站官兵对郭大侠可谓“又恨又爱”。
“在生活中我做个好人，但工作中不能做‘老好人’”，郭大侠认为，“须得严抓”，才能保证万无一失，“发射飞船，哪容得半点疏忽”。
大侠也有紧张的时候。郭大侠说，尽管指挥了很多次火箭、卫星的发射，但1999年“神舟一号”发射时，还是感到了紧张，压力很大。
“首次发射飞船，没有经验可借鉴的，技术、设备、人员都是新的，心里没底。又是全世界瞩目的事情，不能出一点差错，所以更感觉到压力”。他说，“神舟一号”发射前的那些天，他夜夜失眠。后来“神舟一号”成功发射，郭大侠原以为能睡个好觉了，“结果反倒兴奋得睡不着”。
“火箭起飞的那一瞬间，发射场观看的人群欢声雷动，我没有欢呼，心里热热的，只觉得泪水快要滚出来了，就侧过头去不敢让人看见”，郭大侠的泪，终究还是流了下来。
很快，“神舟五号”又将在此发射，作为0号指挥，郭大侠说又感到了很大的压力。
“成功发射的前4艘都是无人的，这一次多了载人的因素，更要保证不出一点差错，发射的技术难度更大。”郭大侠说，发测站的官兵们正在进行各种准备工作，“扎扎实实，力求万无一失”。
数年来，他一直忘不了女儿那句话。“我们都是不称职的爸爸，我们这帮人只知道火箭、卫星、飞船，其他的却再也顾不上了……”———总工程师王金安
王总，发射领域的顶尖高手，谙习各派武功，并熟悉各路武功的破解之术。
此王总，自非“王老板”之意，乃“王总师”之简称，他是发测站的总工程师。他参加了历次“神舟”飞船的发射，即将到来的“神舟五号”飞船发射，王总仍将是技术总指挥。
王总名王金安，代表发测站的尖端技术。“他就是一把尖刀，哪儿有疙瘩解不开了，他一刀挥下，迎刃而解。”郭大侠如是说。
王总乃山西人，时年亦是四十有三。20年大漠风沙吹打，更显老成，额头皱纹明显，一笑则更显著，王总偏是爱笑之人。据与王总相熟之人介绍，王总性温和，但工作中亦多有发火之时。
被发测站同志们称做“老总”的王总，颇有豪士气概，做事雷厉风行。记者采访王总的过程中，一个电话打来，说库房那边有两个安全阀出了问题，不知如何解决。王总当即赶赴库房，看了一眼两个安全阀，指着其中一个说：这个，清洗一下就可用；又指着另一个：这个，废了，重换！
豪士王总也有流泪的时候。
王总1986年结婚，婚后数年一直与妻两地分居。孩子出生时王总不在家，每次回家孩子都不认爸爸，要别人解释很多遍，孩子才“从概念上承认我是她爸爸”。等孩子慢慢长大，终于王总回家时可以不用再“认一次亲”。某次王总回老家，孩子病了躺在医院里，看见王总，说：“爸爸，我想你的时候你都不在……”
“我当时眼泪‘刷’的就下来了”王总说，数年来，他一直忘不了女儿这句话。“我们都是不称职的爸爸，我们这帮人只知道火箭、卫星、飞船，其他的却再也顾不上了……”王总笑，眼角的皱纹很深。
王总还有一种情况下会流泪，是在火箭发射升空的一瞬间。“那种时候，我们欢呼不出来，看着火箭升空，眼泪一下就涌出来。”王总说每次发射前压力都会很大，耗尽心血。4艘“神舟”飞船的发射成功，每次王总都有泪水滴落。
同郭大侠一样，主抓技术的王总，正在为首次载人航天飞船的发射进行各项准备工作。他说每一次艰巨的任务来临后，发测站的官兵都苍老得很快，首次载人航天飞船的发射，官兵们肯定又会添许多皱纹。
当火箭腾空而起的时候，当飞船成功返回的时候，那些揪心的东西就又都忘了，他说，“那时候就像自己飞起来了，无法形容”。———参谋长郭忠来
参谋，足智多谋，“善用计”之人，若古之军师，侠中之善思者。
郭参谋长，年方36岁，却有些秃顶，发射测试站同事曰：聪明所致。
郭参谋长名郭忠来，是酒泉卫星发射中心的参谋长，卫星发射的火箭系统指挥，参加过4艘“神舟”飞船的发射任务。“神舟五号”飞船的发射，他仍将是火箭系统指挥。
笑声清朗，但不显狂傲，举止翩翩，但不显做作，高个儿，面带微笑的郭参谋长，“温文尔雅，善谈、善思、善解”。但据发测站同志讲，参谋长亦性急，“做什么事情都恨不得一下完成，所以常常是只争朝夕，是拼命三郎”。
据发测站的同志介绍，郭参谋长的聪明不仅体现在指挥能力，更体现在技术创新。看他的履历，他曾经获过军队科技进步一等奖。由他带领调研完成的“火箭控制系统模拟训练”，使操作员通过模拟系统熟练操作流程，保证了“神舟”飞船的发射任务圆满完成。这样的研发任务，郭参谋长是在进修学习的过程中，加班加点熬夜而来。
聪明绝顶的郭参谋长，在航天发射领域可谓得心应手，意气风发，但郭参谋长也有内疚甚至痛苦的时候。同王总、郭大侠等发测站官兵一样，郭参谋长的内疚是对家庭。
郭参谋长说，因工作太紧，自己有时不回家，便是回家也每次都是很晚回，很早走。如此，7岁的女儿总是见不着自己的面，更少有父女交流的机会。于是，女儿总是问妈妈：“爸爸怎么总是不理我，他是不是只要火箭不要我们了？”女儿还有一次对妈妈说：“爸爸不要我们了，我不姓郭了，跟你姓李吧。”
这些，郭参谋长是笑着对记者讲的，但他说自己知道这些的时候，心揪成了一团。
不过，当火箭腾空而起的时候，当飞船成功返回的时候，那些揪心的东西就又都忘了，他说，“那时候就像自己飞起来了，无法形容”。
风劲起，沙漫天，看大漠英雄无数：政委董重庆，副站长王学武、杨根来……在历次飞船发射中，千余官兵耗心血，历艰辛。
郭大侠说，为了“神舟五号”飞船的成功发射，发测站全体人员正紧张地做着各种准备工作。
“为航天事业，须得只争朝夕”。郭大侠说，他代表发测站千余官兵。
很快，中国人进入太空的第一步，将从这里迈出。宇宙之门，从这里开启。新闻链接“神舟五号”飞船船衣已缝好
“神舟五号”飞船船衣制作日前完成。棉质材料的船衣，是在飞船转场运输时，将飞船罩住，用以保护飞船免受碰撞。
“神舟五号”飞船船衣和飞船形状相似，分几个舱段，面积大，形状复杂，尤其是要保证船衣穿在飞船身上后合体，制作起来就更为复杂更需精准。某中心制作人员克服困难，解决问题，经过两个多月的奋战，于6月3日完成了船衣制作，为确保今年“神舟五号”飞船的按时发射做好了准备。飞船能紧急自动返回着陆
经过4次试飞，“神舟”飞船的7个分系统，即宇航员系统、飞船的应用系统、载人航天飞船系统、运载火箭系统、发射舱、测控系统和着陆场，已日趋完备。“神舟”飞船中，有能够帮助航天员承受飞船上天时四到五个重力加速度的过载的特制安全椅，有紧急情况下自动返回着陆区的应急返回系统。
目前，中国的12名候选宇航员正在加紧训练，他们全部是从现役歼击机飞行员中经过极为严格的体格和心理检查百里挑一选出的佼佼者，年龄在30岁左右，身高限制在1.70米左右，体重在65公斤上下。12名宇航员中，大约有3人乘坐“神舟五号”“首发”完成中国第一次载人航天任务。长二F火箭开始总装测试
6月10日下午，长征火箭研制历史上规模最大、场面最壮观的长征二号F火箭总装测试动员会，在中国运载火箭技术研究院火箭总装厂生产现场召开。
在火箭总装车间里，在长二F火箭旁，参加总装测试的所有工作人员以及来自酒泉卫星发射中心的有关人员近200人。此次动员会后，火箭开始转入总装测试，将为“神舟五号”飞船如期发射做好准备。
长二F火箭总指挥黄春平在动员会上激动地说，中国几千年的飞天梦即将变为现实，我们一定要以严、细、慎、实的工作作风，按要求搞好总装测试工作，用高质量、高可靠、高安全的火箭，圆满完成送“神舟五号”飞船升空的使命。
航天科技集团公司总经理张庆伟在谈到载人航天的重大意义时强调，“神舟五号”发射是国家、民族乃至世界的大事，我们正在实现一个希望，兑现一个承诺，谱写一段历史。
|
