|
中国有90多万个村庄，似乎没有哪个村支书退休能像吴仁宝这样引起轰动。他说过要在“书记岗位上干到80岁”，但不久前，出人意料的换届消息传出：吴仁宝39岁的四儿子吴协恩经选举出任该村党委书记。76岁的吴仁宝，在担任江苏省江阴市华西村党委书记长达48年的时间里，不断创造着奇迹和神话。华西村从当初负债2.5万元起步，如今固定资产达30亿元，拥有村办企业58家，2003年销售额预计100亿元。吴仁宝给村民带来人均6000美元的年收入，每户配备了小轿车，每家建起了400平米以上的别墅，华西村由此成为世人瞩目的天下第一村。
4个儿子取名协东、协德、协平、协恩，据说是为了纪念毛泽东、朱德、邓小平、周恩来。儿女的婚姻大事，全是父母之命、媒妁之言，儿媳均由老伴亲自挑选
吴仁宝共有4子1女，从女儿吴凤英出生这年起担任村支书。除了女儿的名字，4个儿子取名为协东、协德、协平、协恩，据说是为了纪念毛泽东、朱德、邓小平、周恩来。在5个儿女成长中，吴仁宝为他们逐一分工。大儿子协东做木匠，二儿子协德做泥瓦匠，协平学了烹饪，女儿学了裁缝。如今，协东主管建筑装潢公司，协德主政钢铁产业，凤英为服装公司总经理，而协平则为旅游服务公司副总经理。几个儿女的婚姻，全是父母之命、媒妁之言，4个媳妇由吴仁宝的妻子赵根娣亲自挑选。家里最大的冲突发生在协恩身上。协恩11岁那年，吴仁宝把他过继给同村丧子的孙家当儿子。协恩长大后爱上了本村一位漂亮姑娘，但婚姻大事还要父母做主，协恩一气之下离家参军。协恩说：“我一直想了一年多，父亲为啥这样干？后来我想通了，父亲已经把华西当成一个大家庭，大哥、二哥、姐姐、姐夫既然都为华西作出了牺牲，我个人又算什么呢？”1985年11月，吴协恩退伍回村，与父母指定的姑娘结了婚。
每天看完新闻联播，吴仁宝都要召集干部开会，研究中央政策，部署全村工作。他是个对政治非常敏感的人，尽管只上过几天私塾，却能把准政治脉搏
华西村的标志性建筑是一座投资1.2亿元、消耗3.5公斤黄金镀成的98米高的金塔。塔顶北边的走廊内，供奉着菩萨、寿星、天官、老子，据说这是老书记的安排，分别代表着财寿禄以及教育。宝塔西边是“龙凤广场”，以前村里每周在这儿召开全村大会。去年兴建的民族文化宫，使这儿变成每年举行全村“万人宴”的地点。每天傍晚6时过后，吴仁宝回家，吃一碗只放油盐的清汤挂面，就一块只蘸些酱油的白豆腐，再加两只茶叶蛋，而且只吃蛋白不吃蛋黄。自从有了电视机，谁也不能影响他看《新闻联播》。几乎每天晚上7点半之后，都要开党委会，根据中央的最新政策，结合本村实际作出部署。吴仁宝这个习惯，在江阴市也广为人知。他是个对政治非常敏感的人，很多人称他农民政治家，尽管只上过几天私塾，却能把准政治脉搏。对政治兴趣盎然的吴仁宝，曾经官至当年的江阴县委书记，并跻身江苏省委委员，但他一直拒绝辞去华西村支书这个职位。
吴仁宝的政治经历：50年代“听”、60年代“顶”、70年代“拼”，到80年代才“醒”
华西村的第一面红旗，始自农业学大寨。当时的华西村是远近闻名的穷村。受大寨精神感召的吴仁宝，制定了一个15年发展远景规划。1969年，村里偷偷办起了小五金厂。当时，全村人拼死拼活，农业总产值是24万元，而冒着割资本主义尾巴的危险办起来的20人小五金厂，3年后产值就达24万元。文革中，吴仁宝曾被造反派揪出来批斗，也曾被群众组织的保皇派保护，还曾被军宣队破格起用......对于自己的政治经历，吴仁宝概括为4个字：50年代“听”、60年代“顶”、70年代“拼”，到80年代才“醒”。“听”是指1958年浮夸风时，他虚报过产量。吴仁宝说：“60年代初，领导说我是目中无人、独立王国。后来一想不对，明顶是要吃亏的，就改为暗顶。”60年代作为农业学大寨的样板，华西被嘲讽为“吹牛大队”；70年代末期，曾有一份题为《华西村是个假典型》的内参；到了80年代，当地还曾发生过“禁止到华西村参观”的事件，反而惹得好奇的人蜂拥而至。1978年改革开放前夕，华西村盘点过家底，共有固定资产100万元，银行存款100万元，另外还存有3年的口粮。而在当时，整个江阴县的工农业总产值也仅仅数亿。十一届三中全会后，吴仁宝没搞分田到户，却冒了句：“领会中央政策，闷声发大财”。他决定马上创办一个打农药用的喷雾器厂。1984年，光这一个厂，净赚200万元。
小平南巡讲话公布的当天晚上，村里的党委会开到凌晨两点
华西村真正完成原始积累，应该在1992年。小平南巡讲话公布的当天晚上，村里的党委会开到凌晨两点。吴仁宝判断全国经济要大发展，因此下令动用一切资金，囤积3个月的原材料。吴仁宝此前一直坚持既无外债，也无内债，这次却破天荒借款1000万元。吴协东透露了一个数据：村里当时购进的铝锭6000多元／吨，3个月后就涨到了1.8万多元／吨。华西村另一个惊人之举至今让外界迷惑，那就是以村办企业染指历来国家垄断的烟草制造业。以“华西村”三字命名的香烟由淮阴卷烟厂生产、华西村宝昌化纤公司总经销，再由江阴市烟草专卖局专卖。去年仅此一项的销售额即达4.7亿元，华西村不需投入一分钱，从中可分享大约2000万元的纯利润。在上市指标炙手可热的年代，华西村首创“村庄上市”先例，于1999年上市发行3500万股，共筹资2.9亿元。这笔资金后来用于电厂扩能、毛纺厂技改以及新上马的一个化纤项目。如今，这些项目已成为华西村的支柱产业，去年的销售额达15亿元，今年将达到25亿元。吴仁宝说：“邓小平同志说发展是硬道理。我的理解是，有条件不发展你是没道理，没有条件创造条件发展才是真道理”。
吴仁宝选定接班人协恩，是因为他年轻，至少可以干上21年。结果，协恩全票当选。协东、协德，女儿凤英、女婿孙云南等当选副书记
吴仁宝在换届的党代会上解释：“要说知识面，协东比协恩广，驾驭各种复杂情况的能力协德也比他强，主要还是考虑协恩比较年轻。如果选协东，只能干五六年，选协德，也只能干10年，而协恩可以干21年”。
2003年7月4日上午，吴仁宝在全村党代会上，宣布推荐吴协恩为书记的惟一候选人。次日上午无记名投票选举，吴协恩以100%得票率当选。全票当选的还有党委副书记吴协东、吴协德、吴凤英等人。党委副书记中，还有一位是吴仁宝的女婿孙云南。在两年半前的党代会上，吴仁宝同样是以全票当选村党委书记，这次他零票。华西村党委是最高权力机构。议事的规则一般是由书记提出议程，先召开正副书记会议，然后召开党委会。由于党委副书记同时兼华西集团的副董事长、副总经理，而党委委员一般都兼集团公司副经理，实际上是两块牌子一套班子。华西村村委会主任由吴协德兼任，村委会在华西的主要作用是负责后勤服务。村里新设了一个“总办公室”，吴仁宝担任总办主任，这个机构的职能是监督集团公司等。
每天上班之前，各单位要组织学习新闻时事、吴仁宝的最新讲话精神。村里没有娱乐场所，惟一的剧团实行半军事化管理。赌博的村民将被没收财产逐出村庄
华西村的会特别多，每晚要开党委会。每天上班前，各单位也要组织学习新闻时事、吴仁宝的最新讲话精神以及单位的各种政策。每个周末，召开全村村民大会。每月召开一次外地打工人员大会，每季召开一次村民和外来打工者全会。在这些大会上，华西村特色艺术团的演出是压轴戏。节目取材于华西，寓教于乐。例如《人人爱唱六爱歌》、《十富赞歌》、《十穷戒歌》等。艺术团61人，一年开支300多万元，实行半军事化管理。团长由吴仁宝兼任，这也是他的惟一兼职。华西村没有卡拉OK、酒吧、咖啡屋、网吧等设施，只有一个理发店，晚上9时关门。村民晚上的娱乐活动，主要是在家看电视。村规民约严禁黄赌毒，如发现赌博，举报者可获得1万元奖金，赌博者将被没收财产逐出村庄。数十年来，敢于舍弃财产离开华西的不过5人，其中有两人自办企业小有所成。59岁的孙浩文，曾两次脱离村籍出外创业，均以失败告终，他被村里没收的财产将近100万元。20岁的李辉一家6口从河南来打工，像他这样的打工者有1万多人。李辉不想当华西村村民：“集体要你干啥就干啥，那要我扫厕所怎么办？”不过愿意入籍的也多，这两年共有606人成为华西新村民。他们有的须交纳10万元／户的落户费，现在改为1万元／人，大学生半价。
新书记提出以人为本，表示允许个人股本牗管理者及村民的股份牘持续增长；退休的老书记建议村民“麻将可以打大点”
2003年7月当选后的第一次书记会上，吴协恩提的第一条要求是：下属要有自己的想法。要抓好的6项工作中，列在首位的是“以人为本、制度管人”。集体经济加共同富裕，一直是华西村的标志。吴协恩认为，共同富裕的路一定要坚持，目前的华西村，集体这一块占的比重很大，个人股本较小。吴协恩表示，不排除随着承包金兑现以及个人股本牗管理者及村民的股份牘持续增长，最终超过集体的可能。如今，华西村的娱乐生活也在逐渐丰富。吴仁宝的女婿孙云南到日本留学3年，回来建起了华西村网站。村民可以收到“凤凰卫视”等10多个频道，不少家庭可以上网。新班子上任后，村规民约已经着手修改。村里60岁以上的老人，现在可以打点小麻将了。吴仁宝看见以后说：“只打5毛钱的太小了，可以涨到5块钱嘛”。
|
