|
●酒泉卫星发射中心发射测试站站长、零号指挥员郭保新
我在发射场系统担任测试发射总指挥，就是下达倒计时和“点火”口令的“0”号指挥员，许多小朋友称我是倒着数数的叔叔。
从“神舟”一号到“神舟”五号，大家看到的是一次又一次壮丽的腾飞，而对我们来说，每一次发射都如履薄冰，承受着巨大压力和挑战。
2002年12月，“神舟”四号飞船待命发射，已进入不可逆状态。发射场却遭遇了30年来第一次-30℃的低温天气。美国“挑战者号”航天飞机发生爆炸事故，7名宇航员全部遇难，最惨痛的教训就是“O”型密封圈在低温条件下失效。
刺骨的寒风像刀子一样割在脸上，手碰到冰冷的铁架，就会粘下一层皮。大家想尽一切办法，采取加温措施，用保温材料，把火箭的关键部位裹得严严实实，就像照顾刚刚出生的婴儿一样，连续3昼夜守护在火箭身旁。
在90分钟准备的时候，指挥员江训龙紧急报告：“活动发射平台防风拉杆没有复位！”我心里“咯噔”一下，火箭如果在这种状态下点火，就会被拉杆拉住起飞不了，势必造成巨大灾难。我赶紧下令：“再试一次！”3个防风拉杆收回了，另外一个却纹丝不动。情况紧急，我果断决定：“采用‘反丝螺旋顶法’！”。
一个防风拉杆终于收了回来。这时，离发射还剩下不到40分钟。这次发射，创造了世界航天史上低温发射的奇迹！
发射场如同战场，要想战时过得硬，平时就得苦练内功、勇于创新。载人航天发射场采用了“三垂”和远距离测试发射控制的全新发射模式，火箭飞船吊装对接的准确性和安全性要求非常高。为练就一手过硬的“绝活”，官兵们把一根筷子系在重达1.6吨的吊钩上，从15米的高空插向地面啤酒瓶内。经过上千次训练，最后仅用3分钟就能把筷子稳当而准确地插进去。
火箭加注燃料的多少，决定着飞船能否准确入轨。科技干部高敏忠、彭国标等同志组成攻关小组，在没有技术资料的情况下，重新设计电路，改变信号采集模式，经过200多个日日夜夜的刻苦攻关，终于设计制造出具有国际先进水平的流量计，准确地将440吨燃料，一滴不漏地一次性加注到箭体内。
航天无小事，成败系毫发。在“神舟”五号发射前进行火箭总检查中，模拟飞行程序进行到158秒时，50多万个数据中，有一个反映火箭舱体内的温度参数突然跳变了一下，整个过程不到2秒。就是这样一个稍纵即逝的现象，被分系统指挥沈爱华同志捕捉到了，任务指挥所及时采取了应急处理措施。真玄哪！如果在飞行中出现这个问题，很有可能启动逃逸飞行器造成误逃，就意味着首次载人航天飞行的失败。中国载人航天工程总指挥李继耐同志高兴地说，沈爱华同志立了大功！
为了确保稳妥可靠、万无一失，发射前，我们对发射场数千台套设施设备进行了全面检测检修，对火箭系统上千个对接插件、数百件火工品、测试厂房近万个电源插座进行了反复检查核对，确保不出任何问题。
10月15日，进入发射程序，一种中华民族就要腾飞的自豪感在我心中汹涌澎湃，我憋足了劲，用全力喊出：“各号注意，我是0号，1分钟准备！”
“……5、4、3、2、1，点火！起飞！”顿时，雷霆万钧，大地震颤，乳白色的火箭拔地而起，朝着遥远的太空呼啸而去！
飞船快要入轨的时候，看着大屏幕上不断跳跃的时间，我不由自主地喊出：“580、581、582……”这时，大家不约而同地跟我一起喊了起来。
590秒，飞船准确入轨。刹那间，发射场成了欢庆的海洋！
这时，胡锦涛总书记健步走到台上，发表了振奋人心的讲话。胡总书记满怀深情地说：“航天战线的同志们为祖国、为人民、为民族建立的卓越功勋，党和人民永远不会忘记！”顿时，我的情感像决堤的洪水一样，喷涌而出，激动的泪水情不自禁流了下来……
|
