|
随着“神舟”五号的飞天，全世界都记住了一个中国人的名字———杨利伟。
这位中国人民解放军航天员大队的首飞航天员，以自己的壮举和英姿，赢得了每一位中国人的尊敬，同时也让全世界为之瞩目。
2003年11月7日，在庄严的人民大会堂，中共中央、国务院、中央军委授予杨利伟“航天英雄”荣誉称号。
中共中央总书记、国家主席胡锦涛在会上发表重要讲话，号召全国人民向航天英雄杨利伟学习。
中央军委主席江泽民为杨利伟颁发“航天功勋奖章”和“航天英雄”证书。
这是英雄对祖国的忠诚奉献。这是祖国对英雄的最高褒奖。
英雄出征圆中华飞天梦
2003年10月15日5时28分。酒泉卫星发射中心航天员公寓问天阁广场。
身着乳白色航天服的杨利伟迈着从容而稳健的步伐，向中国载人航天工程总指挥李继耐走去。
“总指挥同志，我奉命执行中国首次载人航天飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示。中国人民解放军航天员大队航天员杨利伟。”
“出发！”随着总指挥庄重下达的命令，杨利伟大声答：“是！”一个标准的军礼，定格在共和国的航天史册上。
这是一次英雄出征。这是一次伟大出征。这是杨利伟历经磨练征服太空之旅。
38岁的杨利伟出生在辽宁省绥中县。绥中靠近渤海湾。大海养育了杨利伟，同时也塑造了他刚毅质朴、沉静温雅的性格。儿时，面对蓝色的大海，他有一个梦想，希望有一天，能像海鸥那样，向着蓝天飞去。
1983年，杨利伟考进了空军第八飞行学院。四年的刻苦学习和训练，他终于成了空军一名优秀的歼击机飞行员。儿时的梦想成为了现实。
从此，他尽情地飞翔在蓝天。从华北飞到西北，从西北飞到西南，在祖国的万里蓝天上，处处留下了他矫健的身影……
1996年的初夏，杨利伟接到通知，参加航天员初选体检。
杨利伟没有想到，儿时的飞翔蓝天梦想，会飞得那样遥远，飞向了遥远的太空。
杨利伟为这个梦想而激动。他说：“航天员是个非常神圣的职业，自己特别希望能走进这支队伍。”
初检通过了，杨利伟又被安排到北京空军总医院参加临床体检。“我当时心里特别高兴，提前三天就去了。护士还和我开玩笑说：‘你也太积极了吧！’”杨利伟回忆说，“我当时太想加入这个队伍了！”
然而，加入这个队伍并不是容易的。航天员的选拔近乎“苛刻”，要“过五关斩六将”。医学临床检查，要对人体的几十个大大小小的器官逐一检查。航天生理功能检查，被人们形象地称为“特检”：在离心机上飞速旋转，测试受试者胸背向、头盆向的各种超重耐力；在低压试验舱测试受试者上升到5000米、1万米高空时的耐低氧能力；在旋转座椅和秋千上检查受试者前庭功能；进行下体负压等各种耐力测试。几个月下来，886名初选入围者已所剩无几。
杨利伟的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都达到优秀。1998年1月，他和其他13位空军优秀飞行员一起，成为中国第一代航天员。
在北京航天员训练中心，杨利伟开始了航天员的训练生涯。也就是在这里，他真正体会到了，在“航天员”耀眼光环的背后，是汗水和艰辛，奉献和牺牲。
首先面临的是航天员基础理论学习。这是实现从飞行员到航天员转变的第一道难关。
杨利伟至今仍记得所在飞行部队师长为他送行时说的话，“利伟，到那儿好好干。别的我都不担心，你飞了10年，操作没问题，你遇到的最大挑战可能是基础理论和专业知识的学习。”
“我当时对师长这句话的认识还不深，因为根据这么多年的飞行经历，我以为只是训练会比飞行员更多一些。到了航天员训练中心后才发现，在基础理论上需要下很大的工夫。”杨利伟说。
要学的课程非常多，天文学、天体力学、空气动力学、航天医学、心理学、外语、以及载人航天七大系统的有关知识等都要学，涉及30多个学科、10几个门类。比在飞行学院学习要难上几倍、几十倍。杨利伟说：“好多知识是以前从来没有接触过的，掌握这些知识对我来说非常困难。”
“杨利伟的文化基础在这批航天员中并不是最好的，但是他肯于吃苦，善于钻研。”杨利伟的战友这样评价他。功夫不负有心人，第一次考试杨利伟得了93分，除了两位曾经在俄罗斯培训过的航天员外，杨利伟的成绩在新入选的航天员中名列第一。
杨利伟的英语基础比较薄弱，为攻克英语关，他经常从航天员公寓往家里打电话，让妻子张玉梅当自己的英语陪练。一遍一遍，反反复复。后来考试时，他居然得了100分。
基础理论学习结束时，杨利伟的成绩是全优。
然而，要成为一名合格的航天员，除了需要掌握扎实的基础知识外，还必须具备特殊的身体素质，接受严格的特殊训练。
在普通人看来，太空是神奇而美妙的，但是对于要进入太空的航天员来说，太空不仅神奇美妙，而且又是残酷的。这里没有重力，没有氧气，没有水，没有人类赖以生存的一切要素。而为了进入太空，航天员要在密闭狭小的飞船里经历超重、失重相互交替的过程。
要克服这些障碍，除飞船必须具备适合人生存的条件外，航天员必须进行航天环境适应、任务模拟、救生与生存等专门训练。
“我的爆发力不错，短跑还可以，但是耐力较差，长跑不行。记得原来在飞行学校的时候，所有的体育项目考试都是优秀，惟独长跑需要‘攻关’。”杨利伟回忆说，“而在航天员训练中，耐力训练是最基本的训练。为了把这一关攻下来，我就抓住各种机会练习长跑，结果导致骨膜炎，上厕所都不敢蹲下来。”就是这样，杨利伟依然坚持不懈，最后，他的长跑成绩也是“优”。
航天环境适应性训练，是航天员训练中最为艰苦的，是向人的极限能力挑战。仅以其中的“超重耐力”训练为例，在飞船处于弹道式轨道返回地球时，超重值将达到8.5个G，即人要承受相当于自身重量近10倍的压力。通常情况下，这很容易造成人呼吸极度困难或停止，意志丧失、“黑视”甚至直接影响生命。要“飞天”，就必须通过训练来增强人的超重耐力。
超重耐力训练在离心机里进行。在圆圆的大厅里，杨利伟坐进一只8米多长铁臂夹着的圆筒里。在时速100公里高速旋转中，他不仅要练习紧张腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作，而且还要随时回答提问，判读信号，保持敏捷的判断反应能力。
离心机在加速旋转，人受到的负荷从1个G逐渐加大到8个G。杨利伟的面部肌肉开始变形下垂、肌肉下拉，整个脸只见高高突起的前额。做头盆方向超重时，他的血液被压向下肢，头脑缺血眩晕；做胸背方向超重时，他前胸后背像压了块几百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困难。
这是对人意志的考验。在他的左手旁，有一个红色的按钮，是用来报警的。如果航天员在训练时，感到不行了，就可以按按钮叫停。但是，在每次离心机训练时，他以坚强的意志，忍受着平常人难以想象的煎熬，从未碰过这个按钮。
杨利伟在训练中并不蛮干。“他是个爱动脑筋的人，”杨利伟的教练这样评价杨利伟。每次训练他都有意识地按照个人体验的方法去练习，及时与教员沟通，总结经验，慢慢地琢磨出规律和方法，使一些极具挑战、严格的训练逐渐变得轻松起来。一位对航天员训练要求非常严格的老专家自豪地说:“杨利伟是我最得意的学生。”
2003年7月，杨利伟经载人航天工程航天员选评委员会评定，具备了独立执行航天飞行的能力，被授予三级航天员资格。
征服太空铸华夏中国魂
从来没有一次飞行，像杨利伟那样，牵动着亿万人的心。
从来没有一次飞行，像杨利伟那样，振奋着亿万人的心。
2003年10月15日晨，杨利伟进入飞船，按照规定程序有条不紊地进行着发射前的各项检查。
8时59分，0号指挥员下达了“1分钟准备！”的口令。火箭即将点火。指挥大厅里充满紧张气氛，许多观看飞船发射的人，紧张得连大气都不敢出。一切在瞬间仿佛凝固了。
杨利伟在飞船内安稳地目视着前方，静静地等待着那辉煌一刻的到来。医学监视仪器显示，杨利伟的心率：76次／分。据国外有关资料显示，发射前航天员因为激动或紧张，心跳一般都要加快，有的达到140次／分。
指挥大厅里传出了清晰的口令：10、9、8、7、6……这时，屏幕上出现杨利伟向大家敬了一个标准军礼的画面。全场顿时掌声雷动。一位老专家激动得满眼泪花，不住地说：“杨利伟，好样的！”
事后，这位老专家向记者说，在这样的特殊时刻，杨利伟敬礼向大家致意告别，心里想的是大家，惟独没有他自己。这不仅体现了杨利伟坚强的意志，良好的心理素质，更展现了杨利伟的人格魅力。
那还是1992年的夏天。杨利伟所在部队来到新疆某机场执行训练任务。那天，他驾驶着战鹰在吐鲁番艾丁湖上空作超低空飞行。突然，飞机发出一声巨响，霎时间仪表显示汽缸温度骤然升高，发动机转速急剧下降！
杨利伟明白，自己碰上了严重的“空中停车”故障，飞机的一个发动机不工作了！紧急关头，杨利伟异常冷静。他一边向地面报告，一边按平时训练的要领作出一系列动作，进行妥善处置。他心里只有一个念头：一定要把飞机开回去！
他稳稳地握住操纵杆，慢慢地收油门，驾驶着只剩一个发动机的战机一点点往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米，飞机越过天山山脉，向着机场飞去，稳稳降落在跑道上。
飞船起飞了。飞向了太空。从飞船的舷窗往外望去，杨利伟看到了深邃而美丽的太空。他激动地告诉大家：“我看到美丽的太空了。”
这时，大家想起了一个故事。发射前，杨利伟参加飞船模拟发射演练。按照飞行程序，飞船起飞后3分20秒左右，罩在座舱外的“整流罩”将被抛除，航天员在此时可以看见舷窗外的天空。但在演练时，这只能是一种想象中的景况，不会实际发生。因此，指挥大厅里的老总们谁也没料到航天员在此时会有什么反应。
演练在进行，飞船座舱内的杨利伟在一丝不苟、忙而不乱地做着各种规定动作。程序刚刚走到3分20秒，指挥中心大厅里传来杨利伟响亮的报告声：“整流罩抛除，我看到窗外的天空了！”
专家们惊讶地问航天员系统总指挥兼总设计师宿双宁：“你们的航天员训练得这么好，连这都知道？”宿双宁自豪之情油然而生：“开玩笑，你都知道，他还能不知道？！”
为了这个“都知道”，杨利伟付出了太多的艰辛和巨大的努力。
“神舟”五号飞船发射准备阶段，经专家组无记名投票，杨利伟以其优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3人首飞梯队”，并被确定为首席人选。
杨利伟全身心地投入了“强化训练”。“飞船模拟器”成了杨利伟的“家”。飞船模拟器是在地面等比例真实模拟飞船内环境、对航天员进行航天飞行程序及操作训练的专业技术训练场所。飞船从发射升空到进入轨道，再调姿返回地球，持续时间几十个小时甚至上百个小时，飞行程序指令上千条，操作动作有100多个。舱内的仪表盘红蓝指示灯密密麻麻，各种线路纵横交错，各种设施星罗棋布。要熟悉和掌握它们，并能进行各种操作和故障排除，只有靠反复演练。
于是，杨利伟把能找到的舱内设备图和电门图都找来，贴在宿舍墙上，随时默记。他还用小型摄像机把座舱内部设备和结构拍录下来，输入电脑，刻制了一个光盘，业余时间有空就放来看。
他自信地告诉记者：“现在我一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置都能想得清清楚楚；随便说出舱里的一个设备名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用；操作时要求看的操作手册，我都能背诵下来，如果遇到特殊情况，我不看手册，也完全能处理好。”
后来，在5次正常飞行程序考试中，他取得了2个99分、3个100分的好成绩，专业技术综合考评排名第一。
正因为杨利伟对飞船飞行程序和操作程序烂熟于心，在21小时23分钟的飞天之旅中，他的全部操作没有出现一次失误。
飞船进入了太空轨道。这时，杨利伟突然感觉到身体似乎要飘了起来，他清醒地意识到，飞船已经脱离地球引力，来到了太空。在他还来不及体验失重的奇妙感受时，就觉得好像头朝下脚朝上，十分难受。他意识到这是在太空失重状态下出现的一种错觉，如果不及时克服，就很可能诱发“空间运动病”，影响任务的完成。他用平时训练的方法，凭着顽强的意志，强迫自己在意识上去对抗和战胜这种错觉，很快就调整过来，恢复了正常。
飞船在飞行。舷窗外，阳光把飞船太阳能帆板照得格外明亮，那下边就是人类的美丽家园。蔚蓝色的地球披着淡淡的云层，长长的海岸线在大陆和海洋间清晰可辨。
飞船绕着地球90分钟一圈高速飞行。一会儿白天，一会儿黑夜。黑白交替之间，地球边缘仿佛镶了一道漂亮的金边，景色十分迷人。杨利伟拿起摄像机，赶紧把这壮观的景色拍摄下来。他不由得从心里腾升起从未有过的强烈自豪感，为中国人飞上太空感到骄傲。他郑重地在飞行手册上写下了“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了！”
飞船飞行到第7圈时，他又在太空展示了中国国旗和联合国旗，表达了中国人民和平利用太空，造福全人类的美好愿望。
飞船总设计师高度评价杨利伟的太空飞行：“不是一般的成功，而是非常成功；不是一般的完美，而是特别完美。”
国外媒体和航天员同行也一致认为：这是一次完美的飞行。
杨利伟在太空飞行中的杰出表现，让世界再次对中国及中国的航天英雄刮目相看。
祖国至上情切切天地间
“我为伟大祖国感到骄傲！”这是杨利伟返回地面后向欢迎的人们说出的肺腑之言。
从飞行员到航天员，从普通军人到航天英雄，在杨利伟的人生坐标上，始终是祖国至上。为了祖国利益，杨利伟付出的很多，舍弃的也很多。
飞船绕地球飞行第14圈进入了返回阶段，这是整个飞行的最关键阶段，也是最危险的阶段。在这个阶段，飞船要以每秒8公里的速度穿越“黑障区”，船体要经受2000多摄氏度高温的考验，航天员要承受比发射升空时更为难受的载荷冲击力。
杨利伟返回地面后，有人曾问他：“在进入‘黑障区’这个最危险的阶段时，你心里想过什么？”杨利伟答：“亲人和战友。”
杨利伟的妻子张玉梅原来是位中学教员，娴静文弱。为支持丈夫的事业，张玉梅承担了所有家务，即便是儿子出生，也没耽误过丈夫的工作。
2001年7月，张玉梅因病住进医院，做“肾活检”手术。张玉梅说:“当我被推进手术室的一刹那，看到杨利伟对我那种从未有过的万般牵挂和怜爱歉疚的眼神时，我心如刀绞啊!”
手术后，张玉梅身体十分虚弱，24小时平躺在床上一点儿都不敢动。可是，手术后第三天，杨利伟就面临一项新任务：到吉林某空军基地进行航天员高空飞行训练。
大队领导很替杨利伟担心：“你妻子病得很重，是不是推迟几天出发？”
杨利伟说：“请首长放心，我已请老母亲过来帮我照顾。任何事情也不会影响我的训练。”
临行前一天，杨利伟在妻子病床边陪了整整一夜。望着身体极度虚弱的妻子，他小声地问：“你真的挺得住吗？”妻子含着眼泪回答：“利伟，这么多年我都挺过来了，你就放心地去‘飞’吧。到了那儿，一定要注意安全啊！”
杨利伟在接受采访时告诉记者：“那一个晚上，我体重下降了1.5公斤。”第二天一早，杨利伟告别病床上的妻子回到了航天员大队。那次高空飞行训练，杨利伟完成得干净利落，又一次取得优秀成绩。
大队领导告诉记者：“在一年多的时间里，一边是病重的妻子，一边是紧张的训练，杨利伟承受的压力可想而知。但是，他的训练成绩一直名列前茅，从来没有耽误过一次训练。”
杨利伟内疚地对记者说：“这些年，我欠家人的实在太多太多了。由于职业的特殊要求，节假日我不能陪伴他们，连上街给孩子买件衣服的机会都没有。”
航天员大队是个团结和睦的集体。在这个集体里，杨利伟享受着温暖，同时也把温暖给予大家。他始终把自己看成是航天员大队中的普通一员。在被选为首飞航天员后，他说，我是代表13位航天员出征太空。
因此，在太空飞行中，他的心和战友一直紧紧相连。按照预定的太空飞行计划，杨利伟在太空有5小时的休息时间。但他只睡了半小时。他说，首次太空飞行，机会太难得了，我要尽可能地体验太空飞行，为战友们将来上太空作准备。
回来后，杨利伟成为了公众人物，有许多活动需要他参加，但只要一有空，他就和战友们在一起，交流太空飞行心得。回来后不久，他就主动要求参加航天员例行的体能训练。
10月16日，杨利伟成为了全国人民心目中的民族英雄。那天，他回到北京航天城时已是晚上。21小时太空之旅的极度疲劳尚未消除，他就给训练航天员的教员们一个个打电话，向教员们汇报自己在太空的情况。而此时电视里已全是他的新闻和形象，他却仿佛什么都没有发生。
一位老教员感叹地说：“难得啊，难得。能在巨大荣耀面前，保持如此平常心态，正是优秀航天员应该具备的素质。”
是的，面对巨大的荣誉，杨利伟没有居功自傲，也没有忘记航天员的神圣使命，犹如平时，淡然置之。
他的亲人成为了新闻人物，甚至儿子小宁康也被众多媒体包围，他要求媒体不要宣传，一再希望以平常人对待。
他曾在空军时的战友还记得，1997年，当杨利伟通过体检，回到部队等待通知的那一年里，他仍然专心致志地投入到飞行训练中。那年他飞了150多小时，大大超过当时部队规定的飞行时间。尽管体检耽误了许多时间，但在这一年的考评中，杨利伟的飞行成绩依然名列前茅。
这就是航天英雄杨利伟。记者曾问杨利伟，你对航天员的职业怎么看？他说，在飞天的征程上，不仅充满了艰辛，风险也时刻存在，许多勇士还为此付出了生命，但征服太空，是航天员的神圣使命，作为一名军人，就是要时刻准备奉献和牺牲。
11月7日，当祖国和人民给予航天英雄杨利伟以最高荣誉时，杨利伟说出了自己的心里话：“感谢祖国和人民对我的培养，光荣属于祖国，光荣属于人民，光荣属于千万个航天人。我为祖国感到骄傲。我将继续努力工作，时刻准备接受祖国和人民交给我的任何任务！”
|
