|
暑热的早晨，走过文缘村。很想进去问候徐开垒先生，生怕时间太早，又或许他正陪伴行走不便的夫人外出透空气，只好回家后给他打电话，不料却引出个意外来。
原来开垒先生并未因暑热而停笔，他不但在这个酷暑中补写了《巴金传》最近十年的篇章，而且还因此而恢复了凌晨起床写作的习惯。听到这个消息，我心里交织着敬佩与牵挂。敬佩的是老作家的责任感和执著精神，牵挂的是毕竟他已年在遐龄。
开垒先生幼时就有半夜起床背书的习惯，后来发展成为经常性的凌晨读书写稿。我直接知道这一情况，是在上世纪70年代后期，他住在控江路的时候，那是他来上海后的第十个住处。总共二十多平方米，两个房间，他们夫妇和逐渐长成大姑娘小伙子的4个孩子，一家六口，拥挤可知。当时就听他性格爽直的夫人，不无埋怨又饱含爱惜地诉说，老徐总是后半夜两三点钟就悄悄起床，写稿至四五点钟，再困一觉后去上班，这成了常规。而开垒先生自己则解嘲地说，这是他一天24小时头脑最清醒、精神最饱满的时候。想象得出，正是在夜的寂静里，伴着家人们均匀的呼吸声，他文思泉涌，绵绵不绝，那《新安江灯火》、《幽林里的琴声》、《忆念中的欢聚》、《山城雾》、《追怀沈尹默先生》、《访冰心老人》、《庐山风景》等许多名篇，就是在那种环境和氛围里，为读者捧献出来的心血之作。
后来，他搬家到了文缘村。在迁居前，他给故乡《宁波文艺》撰文说，这次搬家也许正是自己老年生活的开始，“但是我要对我的乡亲们说：我并没有休息，我还在工作……”他不会食言，果然，在一忽又过去的20年中，他潜心文学创作，为文艺大地献撒了更多的珠玑。
原以为住房改善，儿女远走高飞，逐渐进入高龄的开垒先生，不会再像早先那样“战斗在黎明前”了。想不到今年夏天又领受特别任务，出版社要在11月巴金先生百岁大寿时，重印出版全卷《巴金传》，商请作者增补传主最近10年的章节。特别的任务来得特别的急迫，恰恰又遇上这个特热的天气。白天热浪尤甚，不易静下心来，他只好重走老路，凌晨二时，一觉醒来，悄悄起床，走出自己的卧室，听一听北屋里夫人的酣睡声，随后进入东边的书房，去打开文字的闸门。如此与高温同步，连续半月有余。
我的牵挂被电话那头他的声音减去了一些。还是那种质朴平和的语调，带着交稿后心中的释然，笑言写作有利于健脑和推迟衰老的道理。在他来说是宽慰我不要为他担忧，在我来看这无疑也是对自己的策励，他似乎总能这样在不经意中给人以教益。他还谈及了他作为作家关注着的若干话题，娓娓道来，不显倦意，仿佛又在告诉你：我没有休息，我还在写作。
|
