|
———谨以此文献给巴金先生百年华诞
1988年2月9日上午8时24分，叶圣陶先生在北京医院辞世。上午9时许，叶老家人从医院打电话告诉了我这个巨大的不幸消息。至善、至诚他们上午在医院，中午我去了叶家。
我想尽快将这个噩耗，告诉远在上海的巴老和与我同在一个城市里的冰心老人。我熟知他们三人之间的纯真而深厚的友谊。我几次拿起电话又放下了。我很担心这突如其来的噩耗，会给两位老人带来精神上的强烈刺激。我有过这方面的经历。我也有过大好消息引发冰心心脏病发作的体验。1985年1月，第四次全国作代会选举产生了主席、副主席，冰心因身体原因未能出席大会，她嘱我要及时告诉她选举结果。当选举结果一公布，我就打电话给她，我说：“巴老得票第一。”
当我回答她的仔细询问时，电话中突然传来冰心女儿吴青的声音，“不好了，娘心脏病犯了！快快，叫急救车……”幸好抢救及时，冰心安静地入睡了。那次险闯大祸的余悸，长久地使我感到后悔。
叶老逝世的消息是瞒不住的，当晚中央电视台新闻联播节目肯定会报道。这天恰巧是大年除夕，上午我给巴老拍了个贺电，祝他“龙年健康、快乐、长寿！”中午又和小林、吴青通了电话，我们商量好，尽量做到使两位老人感到不突然，甚至想到如何让他俩今晚不看“联播”节目。
巴老和冰心都有看新闻联播节目的习惯，他俩从“联播”中听到了叶老的消息。巴老连团圆饭也顾不上吃，忙叫小林给叶家挂电话，亲自向叶老长子叶至善、次子叶至诚问候。冰心晚8时在电话中问我：“老巴那边，你去过电话了吗？”我说：“已经给小林去过电话了……”
巴金在口授唁电中说：
病中惊悉叶圣老逝世，不胜哀悼。谨电吊唁，并致慰问。圣老是我一生最敬爱的老师，他以身作则，给我指出为文、为人的道路；他的正直、善良、诚恳的形象，永远活在我的心中。巴金1988年2月18日
1986年，巴金在《我的责任编辑》中，记述了他与叶圣老的友谊。巴金在文中说，我的第一本小说《灭亡》是经叶圣陶在《小说月报》上发表的，他是我“一生的责任编辑。我的意思是———写作和做人都包括在内”。他还是“我的老师”。
我记起了“文革”结束后，他们之间交往中的几件事。
1977年11月初，下班后，我从《人民文学》编辑部到对面叶家去看望叶老，叶老正坐在客厅沙发上。他高兴地说，我刚给巴金写了首诗，祝贺他恢复了写作，发表了作品。1977年5月25日《文汇报》副刊发表了巴金在“四人帮”被粉碎之后的第一篇文章《一封信》。这封信约五千字，一开头就诉述了自己在“四害”横行中的遭遇，他说：“过去我只能在书中读到的或者听见人讲过的一些事，现在我都亲身经历了；有些事则是过去我想不会有的，而现在我的朋友终于遇到了的，如杀人灭口、借刀杀人之类。10年中间我没有写过一篇文章，只写了无数的‘思想汇报’，稍微讲了一两句真话，就说你翻案。连在日记本上写了几句简单的记事，也感到十分困难。我常常改了又改，改了再改，而后终于扯去，因为害怕连累别人。我知道我只有隐姓埋名地过日子，让人们忘记，才可以躲开黑帮们的大砍刀。他们用种种的精神折磨和人身侮辱对付我，处心积虑要使我以后永远不能再拿起笔。”
巴金的《一封信》激起广大读者的共鸣，同时也赢得他许多老友的同情。叶圣陶不但几次写信，还从北京寄赠巴金一首诗，词义恳切，纸短情长。叶老从卧室里拿出这首诗给我看。诗云：“诵君文，莫记篇；交不浅，五十年。平时未必常晤叙，十年契阔心怅然。今春文汇刊书翰，识与不识众口传：挥洒雄健犹往昔，蜂虿于君何有焉？杜云古稀今日壮，伫看新制涌如泉。1977年11月2日。”叶老指着其中“交不浅，五十年。平时未必常晤叙，十年契阔心怅然”这两句对我说，我同巴金各住一地，平日交往并不多，但我常想念他，有机会就想见到他。
叶圣陶对巴金的赞颂，使巴金感到温暖，他觉得：“似乎又回到了50年前了。这样的友情！这样的信任！我还有什么话好说呢？我应当高兴，我有这样的朋友，这样的老师！”他在这一年11月7日，给叶圣陶写信说：“收到您给我写的字，十分感谢。看到您的工整的手迹，仿佛见到您本人；读到您的诗，想起50年中得您不止一次的鼓励，感到温暖。我珍惜您的片纸只字，也牢记您的一言一语，这些老师对我的鞭策。我不会辜负您的期望，我要学到老，改造到老，写到生命的最后一息。”巴金还问起叶老的眼病是否已经痊愈，同时他还听说，叶老的听力有些衰退，巴金希望叶老对自己的身体多加保重。
1978年2月24日，巴金来北京出席第五届全国人民代表大会。25日巴金在出席预备会议上见到叶老，这是他俩“文革”后第一次匆忙相见，巴金在当天的日记中记载：“遇见叶圣陶，他紧紧握着我的手，很感谢他。”巴金计划3月8日会议结束后，叫小林来京，陪他去看望一些老朋友。10日上午，巴金先去叶家看望叶老。叶老爱喝黄酒，巴金特地从上海带来一瓶陈年花雕送给他。至善还为他俩拍了合影。叶老将这次拍的照片寄给了巴金，他在给巴金的信中说：“从技术言，此殊平常，唯留为纪念有意义耳。”
1981年6月16日，中央批准由中国作协负责建立中国现代文学馆，10月13日成立了中国现代文学馆筹备委员会。1982年4月，北京市批准将万寿寺西院移交给现代文学馆作为临时馆址。正在文学馆馆址移交手续办理过程中，有一天，筹委会主任罗荪找我，叫我为文学馆去办件事。罗荪当时又是《文艺报》主编。他说，文学馆总算有了个地方，不管是不是临时的，具体事要一件一件抓紧做起来。巴老考虑周到，说请叶圣老题写馆名。这事你去办一下，向叶老说明这是巴金的意思。罗荪叫我快办，我懂他的意思，叶老毕竟是八十多岁高龄的老人了。
我当晚去了叶家，向叶老转达了巴金的这个希望，叶老欣然同意。没过两天，叶老家里人来电话叫我去。我一进客厅，叶老说你的任务完成了。他横竖写了两条中国现代文学馆馆名。次日，我将叶老写的馆名交给罗荪，罗荪看了很兴奋，并说当晚给巴老去电话。
巴金在1982年8月写的《再说现代文学馆》中，又为尽快落实馆址呼吁，他说：“首先是房子，至今还没有落实，文学馆的招牌早已由88岁老人叶圣陶同志写好，就是找不到地方挂出来。”
1985年3月26日，巴金去万寿寺出席中国现代文学馆开馆典礼，他抵达时，特意在文学馆大门口驻足，仔细看了悬挂着的叶老题写的馆名。
1982年5月24日傍晚，我去叶家。因我刚从上海回来，叶老问起巴金的近况。我告诉他巴金右背长了囊肿，已动手术。叶老在当天日记中写道：“傍晚吴泰昌来闲谈。彼近从上海回来，言巴金背部生疮，开刀治疗已愈，而精神不甚健旺。”叶老嘱我与小林通电话时，替他问候，并说，这不是大病，但折磨人，要照顾好。
1983年1月，巴金给叶老寄赠了《真话集》，这段时间他俩均在病中，没有直接联系。叶老收到书后当即给巴金写信，为他身体逐渐康复感到欣慰：“巴兄惠鉴：昨日收到寄赠的《真话集》，签名处说明写于病床，观此手迹，遥念不已。1978年夏秋间，我以割胆结石卧床三个多月，以后起身，履地，举步，都像幼儿似的重新学习，渐渐恢复原有能力。此中亦有趣味，不觉得如何难堪。您用牵引法治疗，须卧床6周，想亦不以为甚烦恼。见病床上能题字，且能撰发言稿，殊感心慰。书此伸谢，并请痊安。叶圣陶1983年1月6日。”
1984年春天，有一次叶圣老在他自家庭院里散步，欣赏缀满枝头的海棠花，他突然问起：“巴金从国外回来了没有？”他很想念巴金。他已经很久没跟这位好朋友聚会了。他说巴金每次来北京，再忙都要来看他；实在没有时间，也来个电话问好。现在，既不见人，又没有电话，巴金在哪儿呢？他知道巴金因公务出了国，但不知道他回来了没有。
1984年初夏，叶圣老患胆囊炎要动手术。巴金在病中听到这个消息，叫小林挂电话到北京，托我代他送一束鲜花给叶圣老。叶圣老收到了花之后很高兴，连忙叫护理人员替他找花瓶插上，叶老当时对我说：“我自己感觉还好，院长大夫治疗精心，请您叫小林转告巴金，释念。”我告诉他：“巴老正在为准备5月赴日本参加在东京举行的第四十七届国际笔会的事忙着哩！”叶圣老开心地说：“巴金还年轻，身体健康恢复得快。叫他走路千万小心，再不要摔跤了。”
叶老动手术后不久，十分认真地写了一首七言诗赠巴金，以酬谢他送花问病的好意：
巴金闻我居病房，选赠鲜花烦泰昌；苍兰马蹄莲共囊，插瓶红装兼素装。对花感深何日忘？道谢莫表中心藏。知君五月飞扶桑，敬颂此行乐且康。笔会群彦聚一堂，寿君八十尚南强。归来将降京机场，迎候高轩蓬门旁。
———巴金托吴泰昌携花问疾作此酬之1984年4月12日北京医院。
90岁体衰力弱的叶老轻易不再动笔，现在竟然写出完整的七言专赠巴老，不能不说是他们之间浓厚友谊的体现。
可惜巴金6月份从日本回国时，没有绕道北京。10月份他去香港，又是由上海直接往返。1983、1984这两年，叶圣老和巴金都没有能够会面。直到1985年3月，巴老从上海到北京参加全国政协会议时，叶圣老和巴老才如愿以偿地再次欢聚一堂。
3年没有进京了，巴金一下飞机刚住定，就说这次想去看看几位老朋友。他特别提到去探访叶圣老和冰心。3月26日晚，我去叶家告诉至善，巴老明天上午10时去北京医院看叶老。至善提前到医院。当巴金到达病房时，叶老已经焦急不安地坐在沙发上等候了。小林、小棠和我陪同。他俩紧紧地互握双手，喜不自禁地相视了好一会儿。巴老先打开话匣子：“叶老，您好！我们都很想念您。”叶老深情地叮嘱：“您要多加保重！”他招呼巴老在沙发椅上坐下。然后把早就准备好了的一本新近出版的《叶圣陶散文甲集》送给巴金。巴金接过书，认真地翻看了封面和目次，很高兴地说：“叶老，这些年您写了这么多，您要多注意休息。”叶老听了，反而劝巴金：“我写不了什么了，您还年轻，注意身体，多写点。”在叶老眼中，巴老似乎是永远年轻的。至善、小林、小棠和我都坐在一旁，听二老如此亲切愉快地交谈，竟忘了这里原是间病房。
巴金很珍惜这次与叶老的见面，他在《我的责任编辑》中说：“愈之走了。叶老还健在，我去年上北京，他正住院，我去医院探望，闲谈间他笑得那样高兴。今天我仿佛还听见他的笑声。分别十几个月，我写字困难，心想他写字也一定困难，就不曾去信问候他。但是我对他的思念并未中断。我祝愿他健康长寿，也想念他一定健康长寿。5月15日。”
巴金不曾想到，这是他和叶老的最后一面。我为他俩拍下了此次会面的一系列镜头，留下了文坛具有历史意义的一刻。
 |
| 1985年3月27日上午，巴金去北京医院看望叶圣陶。两位彼此牵挂的老朋友终于见面了，叶老早早地就在室内等候 |
 |
| 叶老拿出亲自审定的《叶圣陶散文甲集》，赠送老友。 |
 |
| 巴金告别时，叶老说大家一起照张相，留做纪念。左起：巴金之子李小棠、笔者、李小林、巴金、叶圣陶、叶老长子叶至善。 |
|
