|
潘大华配钥匙起家，现已身家百万。“现在生活不愁了，但还是放不下钥匙。”
板栗色的绅士帽、衣领翻毛的皮夹克，50岁的潘大华目光炯炯，坐在桌前的他很有老板派头———小区门口的鞋城就是他开的。走路时，他的身高却不到1.3米———因为右手和两只小腿基本没有知觉，他只能跪着走路。
一针下去从此只能爬行
1953年的冬天，灌县(现都江堰市)大观街的一个普通家庭里，潘大华呱呱坠地了。“人们都说我出生时眼睛特别大，长大了肯定有作为。”潘大华4个月大时发了一次高烧，街上的赤脚医生给他打了一针，病很快就好了。
“就是那一针让我成了残疾人。”潘大华两岁了还不会走路，家人这才发现，他的两只小腿和右手都不能动！“医院检查结果是，赤脚医生给他打针时伤了体内神经，我得了小儿麻痹症。”家人带他医了好几年，还是没医好。潘家有6兄妹，眼看哥哥和弟弟妹妹们都蹦蹦跳跳地上了学，渐渐懂事的潘大华才发现，自己“只能在地上爬，根本出不了门”。
在兄妹们的照顾下，潘大华坐着平板推车坚持读了两年小学就再也没读了。
膝盖当脚终于站了起来
13岁那年起，父母开始带着潘大华遍寻名医，但仍然没能让他站起来。“读不成书就一定要自己学会挣钱！”潘大华知道，要挣钱必须先站起来，而能帮自己的人只有自己。
他开始试着用两个膝盖走路，“站的时候，膝盖钻心的疼。”他扭着上身一步一步往前挪，虽然一次只能“走”几厘米，他还是高兴得哭了。他咬着牙反复练习，“还没走到100米，两个膝盖都是血，拖在后面的小腿到处都磨伤了。”后来，他找来帆布缝成两个圆圆的厚布垫绑在膝盖上再练习，速度比原来快多了。
学会了走路，潘大华每天都花四五个小时到河边去捶石头，“就靠一只手捶，每天我能挣5毛钱，在当时算可以的了。”
锉功独特在县里出了名
一个偶然的机会，潘大华迷上了象棋。天天背棋谱，他一两年就成了灌县工人俱乐部棋园的高手，每天除了下棋还在棋园守门，棋园给他发工资。和他切磋的棋友里有一个姓刘的配锁师傅，就是这个配锁师傅改变了他的一生。
看到刘师傅配钥匙的功夫，一直想学门手艺的潘大华眼睛里有目标了。跟刘师傅学了两个星期后，他把家里的各种锁拆开，仔细研究开锁原理和配钥匙技术。没日没夜地琢磨了两个月，他开始筹备独立门户了。
1973年，潘大华拿着哥哥赞助的10元钱买了配锁工具，在大观街摆起了配锁摊摊。他的右胳膊只有竹竿那么细，就两根指头能动。给第一个顾客配钥匙时，他右手扶钥匙，左手拉锉，用了整整3分钟。“锉完那把钥匙后，整只右臂酸痛酸痛的。”此后，潘大华每天回家加夜班练锉功，金属屑纷飞间，“左手不晓得流了好多血。”
配钥匙的速度快了，加上勤于钻研各种新锁，照顾潘大华生意的人越来越多，1角5分钱配把钥匙，他一个月能挣100多元，“比有些县级干部挣的多”。
1979年的一天，一个旅馆服务员一路小跑找到潘大华：“旅馆掉了一大串钥匙，住店的人都排起好长了，你每种型号都配5把，一定要快一点哈！”潘大华拿起钥匙串看了看，几百个钥匙坯子堆上了桌子。他左手抓起5个坯子往桌上一夹，扭曲的右手扶住坯子把，手起锉落，5个坯子上一起飞出金属屑，一阵眼花缭乱后，5把新钥匙递到了服务员手上。
那次一共配了100多把钥匙，潘大华只锉了20多次。他单手一次可以配5把钥匙的事传开了，在县里出了名，找他配钥匙的人排起了长队，“一天能配100把钥匙。”人们给他取了个外号“潘钥匙”。
默默坚持娶回漂亮老婆
名头打响时，潘大华已经26岁了，男大当婚，邻居轮着给他介绍了八九个残疾女。“我残疾，另一半不能再是残疾人！”潘大华默默坚持着，直到等到漂亮温柔的邹秀芳。
邹秀芳早就听说了“潘钥匙”的名气，见第一面时更是被他一只手配钥匙的场景所感动。“他太能干了，我要嫁给他！”邹秀芳的决定遭到父母坚决反对：“这么漂亮的女娃子，好手好脚的，不行！”
邹秀芳不顾家人的反对，和潘大华偷偷到镇上办结婚手续。主办人见她要和一个只能跪着走路的人结婚，竟当场表示不给办理：“姑娘，你再回去考虑一下吧。”第二天，两人又早早地去办手续，主办人再三劝她要慎重，不要结了婚就离婚，两人却一起说：“想好了，你就办吧。”
有了女儿后，潘大华把手艺教给了妻子，买了一间铺面，添了一台电动钥匙机，夫妻俩你在东、我在西，开起了分店。他们每天早上7点开门，一直要忙到下午5点，很多时候还要加夜班。
一次大雨，邹秀芳正收摊时，看见丈夫一瘸一瘸地从泥水里“走”来，“当时心里好痛哦。”从那以后，每逢雨天，邹秀芳就早早收摊，把丈夫一步一步背回家。“他是个直脾气，嗓门大，但在我面前温柔得很。结婚20多年了，从来没吵过一次嘴。”
转战商场挣下百万家产
当时全县只有潘大华一家可以电动配钥匙，生意很红火，价钱涨到1.5元一把。到了1990年，潘大华和妻子每月可以净挣3000多元。新兴的防盗门钥匙、球形锁钥匙，甚至五花八门的进口高档轿车钥匙，到了潘大华那里都是手到锁开。
不久后，潘大华拿出10万元存款做起了沙石生意，每天都睡在沙场，跪着和工人一起抽沙、筛沙……短短几年，他挣了20万元。
从沙场隐退后，潘大华转战商场，将自己买的两间铺面合成一间，开了个名牌皮鞋城。当了业委会主任后，他把皮鞋城交给妻子打理，前不久又出资给女儿开了网吧。目前，潘大华身家逾百万元，“潘钥匙”的称号也被人改成了“潘老板”。
“我干了30年，至少配了60万把钥匙，修好了几百种锁！”面对别人羡慕的眼光，潘大华很谦虚：“我是残疾人，只求过得潇洒、不愁生活就行，算啥子百万富翁噢。”
现在，潘大华的皮鞋城前还摆着一台电动钥匙机，“潘钥匙”三个大字格外醒目。下午4点，他开着三轮摩托车到了钥匙摊，开始做生意。
顾客上门了，他熟练地抓起钥匙坯子固定在桌面上，左手提起钢锉在钥匙上快速推拉，再拿砂布抹了几下递给了顾客，整个过程44秒。“老了，速度慢了些，”潘大华摸着手里的钢锉，“还是喜欢手工配，机器配钥匙没得激情的。”
7个绰号写真另类富翁
在都江堰，潘大华除了本名外，还得了另外7个名字：
潘博士：配钥匙30多年，对各种锁和钥匙了如指掌，在配锁界属博士级别。
潘钥匙：他随叫随走的配锁摊摊是城里的“名牌”之一，他也就成了钥匙的代名词。
潘主任：作为业委会主任，他工作尽职，开朗的性格、火热的心肠很对居民们的胃口。
潘老板：从原来的沙石厂老板到现在的鞋城老板，他用一只手闯红了商界。
潘棋王：17岁开始学象棋，熟背多种棋谱，在该市业余象棋比赛中屡获冠军。
潘主席：在都江堰市残疾人联合会连续3届任副主席。
潘二哥：家中排行老二，发家后对兄弟姐妹特别照顾，得此名。
|
