|
这些天，我的心情一直平静不下来，我怀着对焦裕禄同志深切的怀念工作着、学习着；这位共产主义战士伟大而光辉的形象，时时刻刻在激励着我，鼓舞着我，教育着我。
就是带着这样的心情，最近我又一次访问了兰考。
我第一次访问兰考，是在去年十二月下旬的一个大冷天。在县委简朴的会议室里，县委的同志们，向我们介绍了兰考的情况和焦裕禄同志的事迹。从他风雪送粮到车站开会，从追洪水、探流沙到树立样板，从教育干部到关心群众；一件件事实，一个个场面，是那样强烈地震荡着我们的心。特别是他同贫下中农间，那种深厚的阶级感情；他同病魔顽强斗争时那种忘我的、高尚的品德；他在严重自然灾害面前那种知难而进，敢于在惊涛骇浪中开顶风船的革命性格，强烈地感染着我们，在我们每个人心里激起了汹涌的革命浪潮。那几天晚上，我从没有好好地睡过一夜，一躺在床上，焦裕禄同志的动人事迹，就象电影镜头一样，一幕幕地展现在我的眼前。他的英雄形象，在我的脑海里越来越鲜明，越来越高大，我觉得他的所作所为，处处闪耀着毛泽东思想的光辉，他和贫下中农间那种血肉般的联系，他为人民利益鞠躬尽瘁的忘我精神，正表现了一个共产党员高尚的品德，他真不愧为县委书记的好榜样。在伟大的革命事业中，我们是多么需要象他这样的好党员好干部呵!
这次重访兰考，我又东奔西跑访问了好几个村庄。我看到勤劳的兰考人民，高擎着自力更生的旗帜，以兰考大地为纸，饱蘸滔滔不尽的黄河水，正在继续完成焦裕禄同志没有写完的那篇改天换地的文章。而这一切，再一次深深感动了我，教育了我。
在秦寨，这个被焦裕禄同志树为兰考县“四杆旗”之一的生产大队，人们正在向白茫茫的老盐碱地大进军。他们说，老焦临死前躺在病床上，还一心想着俺秦寨盐碱地上长的麦穗；咱贫下中农要是治不住盐碱荒地这一害，就对不住党，对不住俺们死去的老焦；咱就是软骨头。
二月中旬，按节令才立春，红杏枝头刚刚吐蕾，杨柳还未发芽。但在兰考大地上，春天已经提早来了。全县每天有十二万人，起早贪黑地投入了改造大自然的战斗。陇海铁路两侧不长庄稼的古盐碱荒地，正在被改造成台田、方田；低洼易涝地区，人们在挖河、修渠，一个完整的排涝系统正在形成，飞沙地里，人们在赶季节栽种泡桐、果树和条树；高地平地区域，一批机井正日夜开工，这里将逐步改造成为园田化的、稳产高产的地区。
在土山寨，我访问了贫农王连备。握着他那一双崩满了血口子的手时，我激动得热泪盈眶。这位五十来岁的朴实农民，就是用他这一双战天斗地的手，来纪念同他心连心的人的。
一九六三年冬天，土山寨一连八季绝收。毁灭性的自然灾害压得很多人喘不过气来。一个风雪天，焦裕禄踏着半尺厚的积雪，走进王连备的茅屋。这时，王连备一家七口，缺衣少食，生活十分艰难。焦裕禄走进门来拨拨灶下没有火，看看锅里没有饭。他转过身站在床前，掀开那条破旧的毯子，只见三四个孩子穿着单衣挤在草窝里。他抱起一个最瘦小有病的女孩，摸着孩子的小脸，眼泪止不住地往下直掉。他说：这都是自然灾害这个强盗给我们带来的苦难。……”他给王连备一家批了救济布，救济款，嘱咐他快给孩子们把棉衣穿上。几天以后，他第二次又来王连备家，具体解决了给孩子看病的困难。这时，焦裕禄同王连备并肩坐在灶窝里，他指着地上的一根草棍对王连备说：“咱们贫农可不能象这个草棍这样老躺在地上不动。”说着他把草棍慢慢扶直起来。他说：“国家的救济就好比这样扶你一把，要想站起来，还得靠自己。”他问王连备：“你能出力吗?”王连备说：“能，庄稼人有的是力气。”第二天，他就派人给王连备送来一把铁锨和一辆架子车，让他去给粮站拉脚。以后，王连备家生活有了着落，孩子的病也治了，两口子便积极地参加了除“三害”的斗争。
过了些时，焦裕禄又来了，一进门便问：“孩子的病好了吗?”王连备两口子一同说：“好多啦!”焦裕禄看到孩子果然比以前胖了，心里有说不出的高兴：“会跑吗?来，下床走几步我看看。”孩子下床走了几步，焦裕禄连忙把孩子抱起来，紧紧地搂在怀里。王连备两口子看在眼里，感动得什么话也说不出来了。
就这样，在短短几个月时间内，焦裕禄一连到王连备家探望了六次。他不仅关心着王连备一家大小的生活，更关心着王连备思想觉悟的提高。他每次都给王连备讲些愚公移山、奋发图强和物质变精神，精神变物质的道理，也从王连备那里了解不少抗灾的办法，听到不少群众的意见和要求。深厚的阶级感情，使他和王连备的心紧紧地贴在一起了。
以后，王连备听说焦裕禄病倒了，曾几次利用到县里拉粮的机会想去看看他，但几次都没有找到。有一次他又到县委去问，有人告诉他说焦书记下乡去了，他只好失望地走出来。这一次他拉了八百斤粮食，车子非常重。走到县城北门外上一个高坡时，他走走停停累得浑身大汗，怎么也拉不上去。正在这时候，他忽然觉得车子一轻，一股很大的推力一直把他推上了坡顶。他连忙回过头来一看，不禁吃惊地叫道：“焦书记，是你呀!”焦裕禄猛抬头一看也笑着说：“呵呀，连备，我还没看出是你哩。”原来焦裕禄和县上几个同志骑着车子从乡下回县，看到他拉不上去，就一齐下车帮他推起来。
王连备一把拉着焦裕禄，往路边一坐，说：“我正要来看你哩，听说你病了，好了没有?看你瘦成这样子，还帮我推车子……”
焦裕禄说：“我没啥病，瘦是叫自然灾害欺负的，什么时候咱把自然灾害制伏了，我就会吃胖的。”说罢，哈哈大笑起来。停了一会儿，他又用责备的口吻对王连备说：“你身子没恢复好，为啥拉恁重的车?”
两个人亲亲热热地谈了老半天，才恋恋不舍地分手，从这次以后，王连备再也没有看到过焦裕禄。
这最后的一别，是一幅多么动人的，寓意深刻的图画呵。一个共产党员、县委书记，受了党的委托，紧记着毛主席的教导，亲手把自己的阶级弟兄，一个个推上了高坡，送上了坦途!
焦裕禄逝世的消息传来，王连备一家大小难过了好几天。以后，他就把对焦裕禄的怀念变成力量，全部用在劳动上。当年焦裕禄给他的那把铁锨，木把已经磨细了好多。每次当他攥住这把铁锨，他就想起了老焦。这个在旧社会经历过多少辛酸，被自然灾害拨拉了几个个儿的老贫农，用牙咬着嘴唇，一声不吭，一个劲儿地在挖河工地上挖呀挖呀。一双手崩了许多血口子，他还是一声不吭地挖呀，挖呀。
这两年，土山寨大队翻了身，他全家日子好过了，有了新的棉衣，但他整天还是穿着当年焦裕禄救济他的那件旧棉袄。他说：“我穿着它打心眼里觉得暖和，觉得有劲。”我去访问他的那天，谈起这件棉袄，他说他要变个主意。他准备脱下来，把它拆洗缝补一下，放起来不穿了。他说：“人不在了，东西不能让它再没了。以后，啥时候看见它，啥时候就能想起共产党，焦书记对俺的好处。”
几句朴素的话，表达了多么深厚的阶级感情呵!
赵垛楼的老饲养员刘宗行，是焦裕禄到兰考以后，向全县推荐的第一个贫农英雄。灾情严重的一九六三年，村里一部分人到丰收区逃荒去了，把集体的七头牲口都撇给了他。他看见牲口那么瘦，心里很难过。他把牲口拉到家，拍着牲口说：“只要我死不了，你就死不了。”那时候，一无草，二无料，喂七头牲口能是容易的事吗?刘宗行全家八口人，每天出去拣树叶、挖草根不让牲口亏嘴。冬天，冻土坚硬，茅草根非常难挖，刘宗行的二女儿累得吐血，脚上手上的皮褪了一层又一层。他的三儿子是个瘸子，也天天爬在地上给牲口拔草。一个冬天，全家辛辛苦苦总共挖了十八万斤草根。牲口没有料，家里只剩下一百五十多斤红薯干，刘宗行每天抓一把喂牲口，等到他老伴发觉的时候，已经喂完了。他老伴问：“咱那些红薯干哩?”刘宗行说：“不是你吃啦?”他老伴顿时明白了，是老头子自己不舍得吃，拿去喂了牲口。她感动的流着泪，再也不问下去了。春天，青黄不接，牲口草没有了，刘宗行把一亩自留地里的好麦苗也全割下来喂了牲口。结果，七头牲口都保存下来了。
有一天，焦裕禄来到他的饲养室里，拉着他的手，肩并肩坐在地铺上，请他介绍经验。他实打实地把自己喂牲口的经过和难处，给焦裕禄说了。焦裕禄眼里含着泪水听完了刘宗行的话，说：“你谈出了喂牲口的最重要的经验，我要带你到全县去做报告。”后来，焦裕禄又到刘宗行的饲养室来过几次，两个人从此变成了知心人。刘宗行每次到县上来总要去看看焦裕禄。他说：“只要能见见他，听他说说话，就觉得心上有劲。”有一次县上奖励劳模，焦裕禄问刘宗行想要什么?刘宗行说：“你给我一身皮袄，我也不稀罕；给我一辆架子车让我拉肥垫圈吧!”他这种处处为集体的精神，得到焦裕禄衷心的称赞。
这两年，队上考虑他年纪大了，喂牲口的活太累，想让他休息，可是刘宗行坚决不肯，他说：“我要干到死，不说年纪。”
离开兰考的前一天，我又特地到许贡庄去访问了贫农孙玉堂，这是焦裕禄生前一再表扬的贫农硬骨头中的代表人物。在灾荒最严重的岁月里，他曾离开过许贡庄到外地逃过荒，在焦裕禄的教育帮助下，他从一个灾民变成了抗灾斗争中的英雄。他第一次见到焦裕禄是在一次全县干部的集会上。当时焦裕禄说：“咱穷人在旧社会给地主扛长工，那时说咱没吃没喝，有理；现在，权是咱的，地是咱的，咱又不缺胳膊少腿，为啥自己不能养活自己?”为这几句话，孙玉堂和生产队长宋保中，头抱头哭了半天。从此，他们领导社员烧窑卖砖，挖沟修田，决心奋发图强、自力更生。他们四次退回国家的救济粮，十几次退回国家的救济款，把公社送来的一粒粮、一分钱都让给了最困难的兄弟队。
孙玉堂说：“当许贡庄硬着腰杆子站起来的时候，老焦又费了多少心血呵!许贡庄的贫下中农中，哪家的面缸，他没有看过?哪家的锅盖他没有揭过?有时是天亮，有时是黄昏，他在村边转来转去，只怕俺贫下中农受屈。”
一九六三年冬天，孙玉堂在窑上烧砖，只穿了一件破夹袄，因为没有睡足过觉，两眼熬的通红。焦裕禄同志来到窑上，蹲在他跟前关切地问道：“国家救济你一件棉袄吧?你顶不住冷。”孙玉堂挺挺胸脯说：“黑里白里在窑上，不冷，我不要。”焦裕禄就喜欢他这种硬骨头精神，说他穷，穷得有志气!
孙玉堂有一个坚强的性子，他深沉的感情，不大容易外露，但是提起焦裕禄来，仍免不了多次避过脸去偷偷地擦泪。许多人都说，焦裕禄生前为许贡庄操碎了心。现在，他的坟地正选在许贡庄的旁边，从坟地的高坡上，可以看到许贡庄贫下中农一片耀眼的新瓦房。正象孙玉堂所设想的那样：“让焦书记天天看着俺许贡庄的变化吧。”
全兰考有一百四十九个大队，三十六万群众，我两次到兰考，所接触的只不过是其中的极少数。兰考人民对党、对焦裕禄同志的深情，比山高，比海深，这里记述的几个故事，也不过是高山之一砾，沧海之一粟。
焦裕禄同志的革命精神，不仅感动了兰考的干部和群众，而且越过高山大河，在全国亿万人民的心目中，树起了一块光辉的样板。
在县委停留的最后一天晚上，对着微弱的灯光，我拆看了第一批从全国各地寄到兰考的信件，那是一些多么激动人心的文字呵!人们用满腔的激情，和一颗颗火热而赤诚的心，向兰考党组织，向焦裕禄同志的战友和家属，倾诉了自己的心声，表达了自己的愿望。他们当中，有些人沉痛地检查了自己的缺点，下决心要向焦裕禄同志学习，有些人要求兰考县委能够允许他们到兰考最艰苦的地方锻炼。有些人怀着深沉的阶级感情关怀着兰考的群众，兰考的生产；有些人还不留姓名地为兰考的群众寄来了《毛泽东选集》或其他御寒的衣物。有一封来自吉林边远地区的信件，向县委提出了这样的要求：“请给我寄来兰考大地上的一撮沙土吧，焦裕禄同志曾为它献出了自己的生命，我要把它当作鞭策自己的力量!”另一封信上，一个在艰苦地区工作的同志，坦率地叙述了他过去如何不安心工作的情况，看了焦裕禄事迹以后，他在信的末尾，用鲜血写下了这样几个大字：“决心干一辈子!”
读着这些来自四面八方的信件，我禁不住心潮澎湃，热泪盈眶。透过一张张信纸，我深深地感觉到我国人民高涨的革命激情和巨大的战斗力量。是什么，使这些素不相识的人亲如骨肉?是什么，把这些山南海北的人，在感情上紧紧地溶合在一起?它不是别的，是共同的命运，共同的理想；是焦裕禄的革命精神；归根结蒂，是光辉的毛泽东思想。
当我再一次告别兰考，回到郑州的时候，骤然大雪弥漫，气温下降到零下十一、二度。广播里传来江苏、安徽的消息。那里的广大干部，冒着风雪，踏着焦禄裕的脚印，走进贫下中农的门坎，问寒问暖，解决群众的困难去了。新闻虽然十分简短，但它反映了一个可喜的趋向：一个焦裕禄不幸逝世了，成千上万个焦裕禄，成千上万个毛主席的好学生，必将不断涌现，不断成长。我想：这就是当代我国可以在全世界引以自豪的最大的特色。
一九六六年三月
|
