|
一辆古老的马车，穿过密林，把我们带进了一片荒野。那开阔的天地，无边的茂草，好像忽然在我们眼前展现出一个静谧而又神秘、遥远而又陌生的世界。马车夫用马鞭指着前方，转过身来笑咪咪地对大家说：“先生们，现在我们开始向古代的大自然进军！”
这片荒野名叫吕内堡，是联邦德国著名的自然保护区。它位于易北河和阿勒尔河之间，距汉堡只有八十公里。这里丘陵起伏，灌木丛生。一片片原始森林，像黑色、绿色的屏风一样，把斑驳的大地组成了不同形状的画面。我们进入这大自然画图中的时候，天空是阴沉的。浓云在森林的上空蠕动，荒野里的风吹来秋天的凉意，鸟儿无声的低飞，落叶在静静地回旋，空气中飘散着浓郁的植物的芳香。一切是那么清幽，那么恬静，那么自然，像有一股清冽的泉水，顿时把我们从巴黎、汉堡所带来的满身疲劳，冲洗得乾乾净净。
人们在大自然的怀抱里，似乎都忽然变得年轻了许多，那种早巳消逝了的童心，好像又悄悄地返回到我们身上。心情是那么柔和、愉快，看到什么都觉得可爱、有趣，甚至连一花一草都充满了诱惑力。那位为我们赶车的德国马车夫，不仅是我们的向导，更是一个快乐的组织者和散播者。一路上他时而高歌，时而说笑，让满载着欢声笑语的马车，在荒野上撒下无数快乐的种子。
这位马车夫名叫瓦斯纳，年约四十岁左右，他身穿一件胸前有两个大口袋的呢子上衣，头戴一顶曼彻斯特呢帽，两只深陷的大眼睛炯炯有神，看来身体十分健壮。他驾车的技术很熟练。两匹赭色的马，体态和毛色几乎一模一样，跑起来又稳叉快。瓦斯纳说，这是两匹挪威马，个子虽然不大，但吃苦耐劳，性格非常驯顺，不像德国那些大马调皮捣蛋容易发狂。他非常喜欢这两匹马，亲昵地称它们是勤劳的“外籍工人”。一路上他很少鞭打它们，有时扬起鞭子轻轻地甩动两下，嘴里发出一连串的吆喝声，听起来好像在欢呼。我们问他这喊声是不是吆喝牲口？他狡黠地眨眨眼睛说：“这是总统竞选时会场上特有的声音。”一句话把大家都逗笑起来。我觉得这真是出自人民的天才的幽默，它生动地反映了西方选举中那种乱哄哄的情景，并一针见血地给以轻蔑而又辛辣的嘲讽。
有一次他放声高唱一支非常动听的歌，歌声充满了缠绵的情思，吸引了不少过往的游人停在路旁倾听。我们问瓦斯纳这歌是什么意思。他告诉我们，歌词是说一个小伙子驾着马车去找一个可爱的姑娘，谁知姑娘被骗子骗走了，小伙子满山遍野的呼唤，可是，姑娘始终没有回声……我们同他开玩笑，说这个小伙子大概就是你吧?他哈哈大笑，连忙解释说，他早巳不是小伙子，而是两个孩子的爸爸了。
荒野里忽然出现一片紫色的野花，大家禁不住赞赏起来，但，瓦斯纳却说，这不过是一部电影的序幕，精彩的场面还在后头哩。果然，当我们的马车穿过灌木丛，绕过几个山坡之后，展现在我们面前的大地，竟像耍魔术似的一下子改变了颜色。无边无际的野花，像一块巨大的粉红色的地毯，覆盖着山谷、原野，一直伸向远处的森林。如果是冬天，你也许会以为这里下了一场人间罕见的红雪；或者，你真的觉得走进一个神话般的原始世界。那铺天盖地的野花，那郁郁葱葱的森林，那青色的、白色的、灰色和赭色的奇形怪状的石块，那一丛丛一片片夹杂在野花中的不知名的灌木，会给你带来多少奇妙的幻觉，展开多少自由的遐想啊！此时此地，彷佛你已置身於那些古典作家所描写的大自然的画图中，你可以想像到就在你凝视着的远方，在天幕低垂的边缘，忽然出现一个古代的骑士。他穿着铠甲，骑着瘦马，一手拿着盾牌，一手擎着长矛，正耀武扬威地向你冲来……啊，多么熟悉的形象啊！他不正是那个与风车搏斗的勇土——堂吉诃德先生吗？也许，你还会看到，在灌木丛的那一边，一驾马车正沿着坎坷的土路时隐时现地奔驰着，你彷佛已听到马蹄和车轮的声音，你是否想像过坐在车里的主人，究竟是乞乞科夫呢，还是耶个著名的“钦差大臣”？……
一阵大风刮起无数的落叶，雨点迎面飘落下来。它打断了我的思绪，也卷走了眼前的幻景。这时，我发现我们的马车已停了下来，瓦斯纳正忙着放下车篷为我们遮雨。他把一大块雨布盖在我的身上，然后又递过一把雨伞，让我撑起来挡着随风飘进的雨丝，而他自己却翻了翻上衣的领子，淋着雨坐回驭台上，紧拉起手中白勺繮绳……
雨，越下越大，天空显得更加昏暗起来，整个荒野笼罩在一片浓重的雨雾里，离我们十几米以外，无论森林、峡谷都模糊成一片灰蒙蒙的颜色。山林里本来气温就低，加上风雨，更觉得寒冷袭人。车上的伙伴们缩在车厢里逐渐沉默下来，耳边只有风声、雨声，夹杂着马蹄艰难而单调的节奏……谁也不会想到，就在这令人沉闷的气氛中，又响起了瓦斯纳快乐的歌声，它像一股暖流，穿过雨雾，驱走了寒冷，使整个车厢又童新活跃起来了。
“瓦斯纳，你不冷吗?”
“不，先生们，唱歌会使人心里暖和的，我怕你们打起瞌睡来会更冷。”
“说得多好啊，瓦斯纳。”我心里说：“歌声确实能帮助人忘掉一切的。”这时候，我忽然感到在风雨里听瓦斯纳唱歌另有一番风味，彷佛歌声里飞溅着水珠，也闪耀着火花；它是那么清亮，那么温暖，我想，恐怕等一会儿太阳也要从云彩里钻出来听他歌唱了。我问一位坐在身旁的德国朋友，他唱的是不是德国民歌？他耸耸肩膀笑笑说：“可能是这位田园音乐家自编自唱的‘民歌’，也许是他的《快乐的马车进行曲》。”
瓦斯纳笑，所有的人都笑了，大家非常欣赏这一妙趣横生的名字。快乐的马车继续在一片欢乐声中前进。
不久，雨逐渐停了，太阳虽然没有出来，但云开雾散，荒野又展露出一幅水凌凌的画面。大地上的一切似乎都涂上了一层深色的水彩。迎面接连驶过了几辆马车，许多步行的游人不知从什么躲雨的地方纷纷走了出来。他们五颜六色的雨衣，点缀在大自然的屏幕上显得特别鲜艳；孩子们兴高采烈地追逐、嬉戏，更给这雨后的原野带来无限的活力。
我走下马车舒展一下身体，深深呼吸了几口清新的空气，便径直向路旁的森林走去。这是一座古老的乔木林，粗大的树干上长满厚厚的青苔，树林里浓荫蔽日，落叶盈尺，到处生长着各种颜色的菌类，一股潮湿的腐叶的气味，强烈地刺激着人们的鼻息。在森林的深处，在几条马车路汇合的地方，有几幢古老的农舍，它几乎全部是用木头构成的。据瓦斯纳告诉我们，这就是吕内堡自然保护区北部的中心。这里有几家简易的餐馆和旅店，还有一座一百多年前当地农民生活的展览馆。它原封不动地保存了当年农民家庭的具体情景。这里陈列了一些古老的农具、马车和农民过去挤奶、纺织的简单工具、生活用品等等，展览馆里还有一间完全按当时习俗布置的新房，和一对穿着古代结婚服饰的新郎新娘，可惜，是模型。
我们在这个森林环抱的村庄信步漫游，映入眼帘的都是些古色古香的风貌。木头的房屋，生銹的蜡台，粗瓷的碗盘，简陋的路灯，一切都仍然保持着当年的特色。这里没有现代的五光十色，既没有高速公路，也不许汽车和摩托进入。路边一块空地上停放着许多辆马车。一大群马车夫，有的在遛马，有的在给牲口喂料，不时传来一两声长长的马嘶。一些爱马的老人围在几匹雄壮的骏马前拍照。我看见我们的瓦斯纳正兴高采烈地站在他那两匹心爱的“伙伴”中间，悄悄地向它们说着什么，那神情活像在哄两个顽皮的孩子。
回程的时候，瓦斯纳选择了另一条道路。他紧响了几鞭，加快了马车的速度，并笑着对我们说，他的“外籍工人”已经加了餐，现在要让它们赶快送我们去吃饭了。一路上他依然说说笑笑，情绪很高，一会儿津津有味地谈起这里的野兽，一会儿又谈起全德国只有在这里才真正消灭了不平等的特权，不管什么人来到这里都只能是大自然的儿子。后来话头一转，他又神秘地告诉我们这里还生长一种“五月树”，是当地人用作求爱的信物。如果你能找到这样一棵宝贝，上帝就会保佑你一生享不尽的艳福。路上看到一对夫妇带着孩子迎面而过，他就即景生情地给我们讲起故事来。他说，有一个母亲带着女儿在散步，看到一群羊在吃草，其中有一只老公羊卧在地上不起来，小女孩着急地说：“妈妈，它病了，它病了！”妈妈回答说：“你爸爸要是有它这么健康就好了。”……类似这样的故事，瓦斯纳还讲了许多，可惜有些方言俚语，翻译听不明白，表达不出其中的幽默和奥妙。但从瓦斯纳的语调、表情和手势上，看得出他是不放过任何机会想引起我们的笑声，使我们感到愉快。
有人问瓦斯纳，为什么整天这么快活？他毫不迟疑地回答：“这样美丽的风景，美好的生活，怎不叫人打心眼里高兴呢！”接着他又补充说：“人们在生活中总是需要心情的愉快和安慰的。笑，可以使人健康，也可以把人变得更聪明，如果我能够给别人以快乐，那我就更加高兴了。”谈起他现在的生活，他说，他家有十一公顷土地，有牛有马还有两辆马车。妻子和两个不大的孩广都可以帮他干点农活。农闲时他赶旅游马车作为副业，收入也用不着上税，因为没有达到上税的数额。
马车通过一片沼泽地带，白头的芦苇在风中摇摆着。瓦斯纳像忽然想起一件什么心事似的感慨地说：“现在我的生活已经很好了，但我还要劳动，我要积蓄更多的钱，把它埋在湖底，将来好为全世界的穷人买粮食。……”他讲得那么朴实，那么真诚，如同一句性格化的台词能使人物变得更为鲜明一样，瓦斯纳在我心目中的形象显得更为动人了。
我觉得这是一位与美丽的大自然浑为一体的人，他简直像一股清新的风，一泓明澈的泉；浑身上下散发着泥土的气息。他那劳动人民淳朴善良的本性，在这个金钱和私欲主宰一切的社会里，竟没有被浑浊的世俗所污染，这不能说不是一个奇迹。
很久很久，我望着这个德国普通的农民，心中思绪不断翻腾：瓦斯纳啊，你的胸怀是那么宽广，愿望是那么美好，在你心田的土壤里培育了多少充满生命力的快乐的种子啊！你想把大湖变成聚宝盆，使自己成为神话中的主人，这无疑是浪漫主义的幻想。但你可以在这美丽的原野上，用你的马车，你的歌声，你的火一样的热情，把美好、快乐的种子，撒给来自世界各地的人们，给他们欢乐，给他们友情，给他们心灵上以美好的享受和追求，难道这不比金钱和粮食更加珍贵吗？
一九八一年八月脱稿于青岛
|
