|
在古镇黄龙溪，名气最大的不是镇长，不是那个开着游船公司的老板，甚至也不是那几百年古寺中33米高的汉白玉大佛，而是一条长不足5米、宽不盈一米的破旧乌篷船，以及船上这对80多岁的老夫妻。他们上过中央电视台和十几个省级电视台的新闻节目；在电视连续剧《长征》中，“毛主席”拉着他们的手说，红军就是帮“干人”(穷人)找饭吃的。作为一道景致，老夫妻和他们的乌篷船留在了来自天南地北游客的照片和记忆中。
老两口·乌篷船·23年
阅读心情时间仿佛回溯到了黑白两色的时代，说不尽的宁静淡淡地展开娓娓的叙述，乌篷船从心池划过，一道波纹是永远的静谧
袁怀仁佝着腰钻出铁皮船的篾篷，站在船头，伸伸腰，打了一个哈欠。都说前30年睡不醒，后30年睡不着，一个81岁的老人能睡一个好觉，已经足够让他有一个愉快的心情了。
晨曦吐霞，岸边的胡豆苗和麦苗在早春的风里跳跃，乌篷船在粼粼细波中荡漾。这是农历年的正月十六，古镇黄龙溪还沉睡在头晚火龙节狂欢后的疲惫中。
看见我们，袁怀仁被河风吹得乌黑的脸上泛出笑容，他把我们迎上船头时，做了一个“轻点”的动作。船舱中，他80多岁的老伴倪学彬发出细微的鼾声。民间传说，女人打鼾不吉，但几十年来，袁怀仁都是听着老伴的鼾声入睡的，已经习惯了。
袁怀仁是四川南部县人。23年前，养着两男一女3个孩子的袁怀仁夫妇，为了扒拉几个小钱养家糊口，加之房屋太窄容不了一大家人，就打造了这条乌篷船，开始了渔翁渔婆的水上生活。14年前，老两口从家乡附近一条河流逆水而上，摇到黄龙溪时，看看这里的古镇和清澈溪水，摸摸已经摇不动撸的手臂，他们停下来，把乌篷船泊在河心一个小沙渚边。
23年的水上生活，袁怀仁老两口和他们的乌篷船俨然已是省级风景区黄龙溪的一道景观。
腌萝卜·大前门·渔罾
阅读心情被城市圈养得久了，梦里就有了这清澈的溪水，以及水中关于逃离喧嚣的倒影；与老两口盘腿坐在船头，要一支大前门香烟，袅袅青烟中，看云淡风轻
两个搪瓷脸盆对扣做成的灶具，一把毛竹筷子散在塑料菜盆中，旁边还放了一叠缺了口的碗碟，一只木桶里匍匐着巴掌大的一只乌龟，土瓦缸子里腌着萝卜……袁怀仁从船舱的篾板床下拖出三张小杌子让我们在船头坐下。发大水时，经常有木板从上游漂来，袁怀仁和老伴就把它们捞起来，做成各种生活必需品，比如菜板、饭甑，还有这种小杌子。
船头用楠竹竿架着一张巨大的渔罾，两个竹条编就的篓子里装满饭碗大的鹅卵石悬在空中，用以固定渔罾。这张渔罾是老两口的衣食来源，袁怀仁说，“这条河是我们的庄稼地，渔罾就是锄头。”
在两边船舷，各有一个半人高的竹编渔篓吃进水里，一个篓子里“呱嗒”地跳跃着十几条尺来长的鲤拐子，另一个篓子里则游弋着百来条半寸长的麻花鱼和虾米。这就是昨晚老两口在庄稼地里忙活大半夜收获的粮食。他们把这些鱼虾换成盐巴、青菜、洗衣粉，还有他们爱抽的大前门香烟。
袁怀仁散给我们每人一支大前门香烟，点燃，一种辣味满口钻。这种大前门香烟基本上已经没有人抽了，但在十多年前的中国农村很是流行，当时售价约3毛钱一包，现在已经涨到1.5元一包。袁怀仁自己叼上一支，深吸一口，吐出袅袅烟雾。我们问他为什么不换一个牌子的香烟，他说：“习惯了。上了年纪的人，啥子都讲究个习惯。”老两口的烟瘾都很大，一天下来，两人要抽掉一包半。烟抽完了，袁怀仁就提几条鲤鱼，或者半笆篓麻花鱼，到镇上那家熟识的杂货店换一条大前门香烟回来。在古镇黄龙溪，熟人之间偶尔还有物物交换的古风。
袁怀仁深吸一口大前门香烟，迎着鲜亮的日头，开始了一天的“耕作”。按照几十年水上生活的经验，“头三罾有鱼，那这一天就有鱼，头三罾没有鱼，罾罾都是水草草！”所以，袁怀仁的神色有些严肃，他拉住罾竿，右腿后移，呈马步状，一条游船飞过，水浪冲得乌篷船摇摇摆摆，但这个81岁的老人却定在船上，纹丝不动。他身体下蹲，渔罾缓缓露出水面，却只有两三条寸来长的麻花鱼在蹦跶；袁怀仁笑笑，摇头，开始第二罾，除了一网水草，鱼鳞也无一片；第三罾刚出水，就看见一条近两尺长的红尾鲤鱼在网中翻滚，袁怀仁一抖手，渔罾伸到半空中，却不料那鲤鱼腾身一跃，落进水里，“金鲤脱钩摇尾去”。我们叫喊着惋惜，袁怀仁笑了，说：“河里的东西，得着了是运气，得不着还是运气。”
竹罾咯吱咯吱的叫声将倪学彬叫醒，她钻出船舱，微笑着向我们打招呼。袁怀仁笑话她，“太阳都烤屁股了！”倪学彬抿起少了一颗牙齿的嘴，对着老伴做了个鬼脸，然后将满脸的皱纹在太阳下舒展开来。八十多岁的老人做鬼脸，这在我们还是第一次看到，大家不禁莞尔。
倪学彬笑嘻嘻地称自己是“遭孽人”(四川方言，苦命人的意思)。她忙着剖鱼，要在午饭上端出拿手的葱花鲜鱼汤，她说：“喝两口汤，你们才记得我这个‘遭孽人’。让老头儿陪你们吹，他的牛皮多！”
袁怀仁站在船头，哈哈大笑，反驳老伴：“我们遭孽？他们城里人吸的口口空气都是得癌症的东西，才叫造孽！”
儿女们·砸破船·不放弃
阅读心情撒一把网什么都有了，他们已经离不开这船这水；一辈子呢，水与船早已成为归宿。目睹时，我们的灵与肉均已淡泊
炊烟在船头袅绕，从河里捞起来的柴火被太阳晒得干疏易燃，火舌在搪瓷脸盆扣成的灶具中蹿跃。
袁怀仁拧开某电视台记者送给他们的小收音机，周杰伦在含糊不清地唱他的《双节棍》。老两口并不知道周杰伦是谁，也听不明白他唱些什么，但收音机里的热闹劲让他们高兴。
从初次下水到如今，23年过去，孩子们早已成家立业，重孙子已满村子乱跑了，但老两口怎么也不愿意搬到儿女们高大明亮的楼房里去住。春节前，儿女们毛了，威胁父母：再不搬回来住，把你们那条破船砸了！老两口毫不退缩：要砸，先把我们这两把老骨头砸成渣滓喂鱼！
讲起这段故事，袁怀仁拍着巴掌说：“毛主席说过，人活在世界上能劳动就一定要劳动，你看我们，能吃能睡能做，撒一把网，柴米油盐什么都有了，何必和儿女们搅到一起，当讨人嫌？”不知道毛主席他老人家是否真的说过这么一句话，但看着老人的认真样，我们不想分辩。从那个年代过来的人，往往不自主地把自己信奉的东西，想成毛主席的教导。
除了打鱼，袁怀仁还有很多不肯放弃水上生活的理由，他一条一条地给我们讲述着，仿佛在和他的儿子进行一场争论。
他说，外面的生活让他不舒服，到处都是灰，吐的口水里都有灰，哪里像水上的空气干干净净的？街上车来车往，喇叭呜啦呜啦叫，还要提防被车子撞死，这叫他们神经紧张。
他说，船上就他们老两口，一整天都可以不说话，在外面生活，要和这个那个说话，说话最累人，还不如留点口水养牙齿。
老伴倪学彬在一边帮腔，说：河里的鱼吃水中的虫子长大，撒网打鱼，没有谁和你来争来抢，不像外面，为了一棵葱半棵菜打得头破血流。
船头·鲜鱼汤·爱情
阅读心情他们的爱情在皱纹与白发间像溪水一样流淌，看着听着，就觉得过日子还是很美，就觉得人生还是可以期待
中午时分，飘起了米粒大的细雨，但午饭依然摆在船头一张借来的小方桌上，桌子长宽均只尺许，所以，只能吃完一道菜再上另一道。惟一没被撤下的菜，就是倪学彬太婆烧的葱花鲜鱼汤，随着雨点在汤盆里溅落，嫩绿的葱花起起伏伏。
鱼汤天然的清香让我们赞不绝口，但袁怀仁却不置一词，这让倪太婆很不高兴。她把一只碗“咣当”一声跺在袁怀仁老人的面前，嚷嚷，“咸了淡了，说个话啊！”袁老人抿一口，在嘴里含含，咕咚一声吞下去，“不咸不淡，鲜！”太婆高兴了，呵呵笑着，“喝了我几十年的汤，我还不晓得你的舌头？”
我们夸奖老两口感情好，袁怀仁来了精神，他提醒我们写稿子时，一定要把他们的爱情故事写出来：当年，他们相识的时候，正值兵荒马乱，袁怀仁在某部队当兵，他对当时还年轻得像朵花似的倪学彬说，“你跟了我，随时都会死哟！”倪学彬回答：“跟你在一起，死了也心甘情愿！”回忆起这段往事，袁怀仁跷起大拇指，吐出一个词：“爱情！”像袁怀仁这个辈分的中国老人，是不习惯使用“爱情”这个词语的，但老两口说起来，跟说“白菜”一样自然。
午饭毕，我们聚在船头晒重新露脸的太阳，河面寂静，袁老人捧起别人送的杂志，虽然读了不知道多少遍，虽然一只眼睛白内障，但他依然津津有味。倪学彬则坐在他旁边，一边抽烟，一边在老伴身上瞅来瞅去，间或说一声“衣服该换了”，丈夫能识字，让她很是崇拜。
太阳西沉，老两口挥手送别我们。他们站在船尾，身影摇晃在河里，我们听到袁怀仁在大声提醒，“爱情……”
|
