|
3月4日，记者来到宁河县某养老院，亲眼目睹了玲子全部一天的生活。
6：30天刚蒙蒙亮，玲子便从床上爬了起来，因为从养老院到学校虽然只有不到20分钟的路程，但对于没有任何交通工具的玲子来说，却也是一段不算近的距离。因而，玲子每天都要比其他同学早起一些。
7：00尽管这一天早上玲子起得稍微有些晚了，但她还是准时来到了学校上早自习。如今的玲子已是小学五年级的学生，玲子一到了班上，多少有些恢复了她这个年龄应有的快乐。
10：30上午的大课间时，玲子和几个同学玩起了扔沙包，看着她飞快地奔跑、畅快地大笑，让人感觉似乎没有任何不幸发生在她的身上。
班主任老师告诉记者，事情刚发生时，玲子特别沉默，不和任何人说话，仿佛将自己完全包裹了起来，这几乎阻断了她和同学之间的任何正常交往。“可玲子这个孩子学习特别用功，”班主任老师说，“随着时间的推移，现在玲子已渐渐暂时淡忘了那段经历，和同学们也能玩到一起。这不，上学期期末考试，玲子两门功课都考了90多分。”
12：10每天中午，同学们都回家吃饭，就剩下玲子独自一人在教室里午餐。玲子的午饭每天都不一样，这倒不是因为玲子的生活水平有多么高，事实上玲子根本没有固定的生活来源，她每天的午饭都是学校里热心的老师们给准备的。
14：00下午的课开始了，玲子听得十分认真，生怕漏过了老师讲的每一个字。
16：30放学后，玲子来到了附近的一片苇塘，她经常来到这里，一坐就是大半天。她遥望着远方，不知在想些什么，也许她正在想究竟哪里才是她真正的家……
17：30等玲子回到养老院时，李院长已经下班走了。李院长把玲子的晚饭和早点放在锅里，让玲子回来自己热一下再吃。玲子一回到房间，便马上很谨慎地将房门紧锁起来。
20：30晚上，这个不足10平方米的小屋里，只剩下了玲子一个人。玲子说，这间小屋里她最喜欢的就是那台小电视和那面小镜子。饭后，记者试着和玲子聊起过去的事。面对记者的提问，玲子或是点头，或是摇头，几乎就没有说过几句完整的话。只是在提到母亲时，玲子才突然冒出来一句：“(她)喝完酒就疯疯癫癫的。”而后指着自己下巴上面一块并不十分明显的疤痕说：“有一次我妈喝多了，告诉我这是我亲生父亲踢的。”说这话时，玲子的眼睛一直望着窗外，音调平静而空洞。随后，便是更为长久的沉默，直到记者离开，玲子再也没有开口说话。
21：20记者离开时已是掌灯时分，玲子说她还不想睡。昏黄的灯光下，陪伴玲子的是入夜后死一般的寂静，和又一个漫长的黑夜……
|
