|
3月4日,记者来到宁河县某养老院,亲眼目睹了玲子全部一天的生活。
6:30天刚蒙蒙亮,玲子便从床上爬了起来,因为从养老院到学校虽然只有不到20分钟的路程,但对于没有任何交通工具的玲子来说,却也是一段不算近的距离。因而,玲子每天都要比其他同学早起一些。
7:00尽管这一天早上玲子起得稍微有些晚了,但她还是准时来到了学校上早自习。如今的玲子已是小学五年级的学生,玲子一到了班上,多少有些恢复了她这个年龄应有的快乐。
10:30上午的大课间时,玲子和几个同学玩起了扔沙包,看着她飞快地奔跑、畅快地大笑,让人感觉似乎没有任何不幸发生在她的身上。
班主任老师告诉记者,事情刚发生时,玲子特别沉默,不和任何人说话,仿佛将自己完全包裹了起来,这几乎阻断了她和同学之间的任何正常交往。“可玲子这个孩子学习特别用功,”班主任老师说,“随着时间的推移,现在玲子已渐渐暂时淡忘了那段经历,和同学们也能玩到一起。这不,上学期期末考试,玲子两门功课都考了90多分。”
12:10每天中午,同学们都回家吃饭,就剩下玲子独自一人在教室里午餐。玲子的午饭每天都不一样,这倒不是因为玲子的生活水平有多么高,事实上玲子根本没有固定的生活来源,她每天的午饭都是学校里热心的老师们给准备的。
14:00下午的课开始了,玲子听得十分认真,生怕漏过了老师讲的每一个字。
16:30放学后,玲子来到了附近的一片苇塘,她经常来到这里,一坐就是大半天。她遥望着远方,不知在想些什么,也许她正在想究竟哪里才是她真正的家……
17:30等玲子回到养老院时,李院长已经下班走了。李院长把玲子的晚饭和早点放在锅里,让玲子回来自己热一下再吃。玲子一回到房间,便马上很谨慎地将房门紧锁起来。
20:30晚上,这个不足10平方米的小屋里,只剩下了玲子一个人。玲子说,这间小屋里她最喜欢的就是那台小电视和那面小镜子。饭后,记者试着和玲子聊起过去的事。面对记者的提问,玲子或是点头,或是摇头,几乎就没有说过几句完整的话。只是在提到母亲时,玲子才突然冒出来一句:“(她)喝完酒就疯疯癫癫的。”而后指着自己下巴上面一块并不十分明显的疤痕说:“有一次我妈喝多了,告诉我这是我亲生父亲踢的。”说这话时,玲子的眼睛一直望着窗外,音调平静而空洞。随后,便是更为长久的沉默,直到记者离开,玲子再也没有开口说话。
21:20记者离开时已是掌灯时分,玲子说她还不想睡。昏黄的灯光下,陪伴玲子的是入夜后死一般的寂静,和又一个漫长的黑夜……
|