|
评论：时代需要这样的偶像
记者手记 清华园访馒头神
农村小伙儿谱现代神话4年苦读终一鸣惊人
4平方米的小屋里，除了单人床，只摆着一张小书桌，还有几摞书。
托福考试的满分是670分，对于北大、清华的高才生来讲，能够考600分以上，都是足够骄傲的成绩。本文主角张立勇，一名在清华大学食堂干活的打工仔，通过自学，托福考了630分。消息一经传出，张立勇立刻成了清华大学网站水木清华BBS上谈论的焦点人物。在水木清华BBS上有人将张立勇喻为金庸名著《天龙八部》中佛法高深、武功绝顶，却深藏不露的少林寺“扫地僧”。
18岁被迫辍学外出打工贴家用
张立勇是客家人，他的家在江西崇义县的一个小山村，那是赣南山区中的一块贫瘠的土地。他是家中的老大，下面还有一个妹妹和一个弟弟。1994年，正在读高二的张立勇呆在他家到处漏雨的土坯房里，实在不忍心看着父母为他和弟弟妹妹的学费而整天一筹莫展的样子。于是，自己做出了第一次人生的重大决定：放弃学业外出打工，养活自己贴补家用。
在他离开家的那天，无奈的母亲对他愧疚地说：“立勇，爸妈对不起你呀，没能力供你上高中考大学。”说着，母亲把张立勇在高中读的课本装在一个已经洗得干干净净的帆布书包里挎在儿子的肩上。
大概每一个上进的农村孩子都有考大学“跳出农门”的理想。张立勇也不例外，盼望用知识改变命运。他说：“那时我学习很用功，成绩也不错，可是没办法呀！”
年满18岁的张立勇先是南下广州，在一家竹艺厂打工。不久后，他转到一家合资的玩具厂。张立勇工作认真、勤快，干了没多久就当上了车间主管。
为圆梦进清华不做学生做厨工
1996年，张立勇的叔叔对他说，有个机会可以介绍他到清华大学的食堂打工。一直做着大学梦的张立勇听了这个消息后，毫不犹豫地放弃了广州的工作，来到清华大学第十五食堂做了一名普通的打工仔。
张立勇记得很清楚，他是1996年6月8日来到清华大学的。第一次是从西南门走进清华校园的，他感觉到，清华真大，清华园真漂亮。莫名之中，他体会到了一种幸福的感觉：一个穷山村里的孩子走进了清华，太令人自豪了。遗憾的是，他并不是到这座顶级学府来求学的，而是到这里出卖体力打工的。
食堂的工作很辛苦，每天四五点钟起床上工，一天工作八九个小时，每天都累得腰酸腿疼。每当他走在清华园里，看着来来往往的清华学子，他的心里都会油然而生羡慕的感觉，而这种感觉是苦涩的。他忽然猛醒，人来此世无法选择贫富贵贱，但勤奋和懒惰可由自己做主。于是他暗下决心，一定要以勤奋好学为自己打开一片天空，如此，也不枉来清华一遭。
卖馒头说英语4年苦读一朝鸣
那是1997年的一天，张立勇开始自学英语。这时，他的学习起点是已经荒废3年的高中一年级水平。张立勇用微薄的收入买来了学习资料和一台旧收录机。他为自己设定了一个作息时间表，每天早上4点起床，学习一小时，午休时学习40分钟，晚上8点下班后学习到凌晨一两点钟。
这样的生活和学习，他坚持了4年。起初，他每天在宿舍里学习。一间宿舍里住着十几位食堂民工，尽管同宿舍的工友尽量支持他的学习，但不足以创造理想的学习空间。于是，在清华教学楼的公共教室里多了一位埋头苦读的农民工。“我一个穷酸的打工仔能和清华的高才生同室学习吗？”张立勇说他第一次上教室看书真是鼓足了勇气，他生怕学生把他认出来。
而清华是宽容的，渐渐的，张立勇融入了清华学子的群体。他开始适应清华浓郁的学习氛围，同时也以他的勤学苦读感染着身边的清华学子。
有一天中午，有些学生下课晚了，买饭的窗口挤满了人，一位学生迫不及待地将饭盆递进窗口不停催促说：“我要两个馒头，3个，我要3个，快点，快点！”催促声和眼前不停晃动的饭盆使张立勇眼花缭乱。每天沉浸在英语世界中的张立勇脱口而出：“Wouldyoupleasewaitforawhile!”(请稍等一下！)他说话的声音不大，但是很清晰，很准确。橱窗外的学生们听见了，惊讶当中，橱窗外顿时有了片刻的宁静。学生规矩地排好队。
张立勇为那位着急的学生打完饭，对他说：“Thanksforyourpatience!”(谢谢你的耐心！)
还有一次，有两位学生排队买饭时在争论着一个英文单词bean能否指代豌豆，橱窗里的张立勇听见，对争论的学生说：“bean是豆类的总称，pea才是豌豆。”还有一次，有学生在买馒头时议论，英语单词中有面包，不知道有没有“馒头”这个单词。橱窗里的张立勇接过话茬说：“有，馒头的单词是steam-bun。”学生听了，对这位小师傅叹服不已。
“十五食堂有个英语奇才。”消息在同学间慢慢传开。从那以后，在张立勇卖饭的窗口前经常排起长队，同学们都想见识一下这位卖馒头的英语奇才。其中不乏一些自信的清华学子要跟张立勇过过招。此后，张立勇经常用英语卖饭。
说起这事，张立勇说：“只要有学生跟我说英语，我就跟他们说。这是个挺好的学习机会。而且，清华的学生来自全国各地，说不同的方言，经常听不清，说英语反而更明白。”
托福考了630被喻清华扫地僧
2001年末，已经苦读4年的张立勇想检验一下自己的英语到底达到了怎样的水平。于是，他报名参加了一次托福考试，成绩下来，他得了630分！一时间，这个成绩折服了清华学子，张立勇更成了清华学子聊天中的热点话题。在网上，清华学子对张立勇引以为豪：“还是咱清华卧虎藏龙，少林寺有扫地僧，咱清华园有馒头神！”
谈起学习英语的秘诀，张立勇有一个比喻：“学英语就像刷牙！”
他形象地说：“简单地说吧，刷牙要张嘴，学英语也要张开嘴巴。英语必须张开嘴去念，去读，去说，去喊。哑巴英语学不好。学习英语就是要像刷牙，每天都要刷，每天都要重复同样的动作。英语学习中的重复非常重要，非常有效。像刷牙一样，每天都要重复同样的动作，当你觉得学习英语像刷牙一样，一天不刷就受不了，那感觉就对了。”
“每个人刷牙都有自己的刷法，大家用的牙刷、牙膏也不同。牙刷、牙膏就像是你学英语的资料和课本，其实，选用什么样的资料、采用什么样的方法并不是最重要的，重要的是坚持。”
张立勇工作挺累的，每天还要坚持学习。他说：“坚持一词很重要，说实在的，有的时候自己熬不住了，但是咬咬牙坚持下来，也就挺过来了。”
由于每天的学习是在结束一天的工作之后，身体很疲倦。为了让自己精神起来，张立勇在学习时常常要喝很多滚烫的开水，以此来消除困倦，经常将嘴烫出血泡。就是这样的毅力支持着张立勇。他说：“在年轻人的词典里没有失败这个单词，关键是坚持。”
张立勇还说，人要学会做时间的经纪人，安排好的时间和计划就不要打乱，否则就会一事无成。他说，我在食堂工作，有很多工友和我的关系都很好，有时遇到他们结婚、过生日这样的事，请我去参加，我都拒绝了。他们可能会怪罪我不讲情面，甚至怀疑我抠门，怕花钱才不去参加。总之，对我有过很多的误解。但是时间长了，他们都能理解我了。说到这儿，张立勇起身说，我要回去完成我今天的学习计划，真的很抱歉，咱们就谈到这儿吧。
记者要求到他的宿舍去看看，他一再拒绝，而在真诚的恳求下，他犹豫了片刻，同意了。不过，他说在他家最多呆5分钟。
陋室寒窗10年理想是做新闻人
张立勇在清华园东北角租了一间平房。来到他的家，记者愕然了。环境的简陋远远超出记者的想像。那是一间临建小房，只有4平方米。屋顶和四壁用白纸和报纸糊着。一张很窄的小床是用木板搭起来的，占了房间的一半。小床旁边有一张小课桌，上面摆满了书本，门口的小桌上有一台电脑，这是张立勇借钱买来的。加上一把椅子，这就是张立勇全部的家当。小屋里没有什么空间，只能容下一个人，以至于我们的摄影记者不得不在屋门外拍摄。张立勇，一个从穷山村走出的农民工，就是在这样的陋室寒窗拼搏出令人刮目相看的成绩，一种敬佩之情从心底油然而生。
走出张立勇的小屋，漫步在清华园里，回想张立勇在和记者聊天时所说，人要学会放弃。都是年轻人，他也需要流行音乐、时尚电影，他也渴望享受生活，需要爱情的甜蜜。但是，为了求学，为了打拼出一条更明亮的人生路，他放弃了大多数青年人应该拥有的生活。如今，他的妹妹和弟弟都已经结婚，妹妹已经有了孩子。而29岁的他还在孤身一人为改变自己的命运开岩凿壁、苦苦拼搏。
考完托福后，张立勇在北京大学成人教育学院国际贸易专业学习。现在学业已经完成，马上就能捧回一张北大的本科文凭，终于可以圆梦了，一个迟到10年的大学梦。问他今后的打算，他说：“我想和你们一样，当一名新闻记者。”
他说他正在写一本关于如何学习英语的书，因为媒体对他进行报道之后，他收到了很多来信，大多是向他讨教如何学英语的。“我没有时间一一给他们回信，所以我集纳他们的问题，将自己学习英语的经验写成一本书，给他们一个集中完整的回答。”现在张立勇还是白天在食堂工作，晚上回家写书。
|
