 |
| 小平为我们写报头 |
今年“七一”，是《今晚报》创刊20周年纪念日。
在《愿为读者灯下客——今晚报十年》纪念画册上，我曾经写过这样一句话：“我把前半生给了《天津日报》，把后半生给了《今晚报》。”
后者始于1983年。当时，党的十一届三中全会拨乱反正，改革开放，给新闻事业带来春天。外地12家在“文革”中被迫停刊的晚报相继复刊了，天津人民随之也要求天津恢复晚报。为此，市人大代表在市人民代表大会上，市政协委员在市政协会议上，多有建议和提案。根据群众意见，是年春，中共天津市委决定恢复晚报，命我负责筹办《今晚报》。但在计划经济体制下，创办一张报纸，谈何容易？
起初在我面前，除一纸批文，空空如也。
但经积极筹备，到了1984年3月，总算是一切就绪，只欠东风了：还没有报头字。
“汉魏有钟张之绝，晋末称二王之妙”。堂堂今晚报，请谁题写报头呢？这个问题，一直在我脑海萦绕。1983年12月在昆明举行第一次全国晚报经验交流会。会后，集体参观大理。一进洱海公园大门，我迎头看见长长竹廊入口处，高悬一巨幅墨漆金字匾，上写四个狂草大字：“沧山洱海”。我不禁为此书法赞喝：“好字，漂亮！”走进一看，原来是中央美术学院原院长吴作人的墨宝。从此闪念中，我猛然联想到将来晚报报头，一定邀名家画龙点睛。后来，琢磨来琢磨去，觉得一般书法名家，难以胜任。因为它不是单纯的书法艺术，而是一张党报的报头。众所周知：今晚报的诞生，是改革开放的结果。如果没有党的十一届三中全会，如果没有邓小平理论及其提出的路线方针政策，就没有今晚报。所以在物色名家人选的讨论中，我和编辑部同仁们异口同声地喊：“找邓小平！”大家一致认为《今晚报》报头，除约我国改革开放、现代化建设总设计师题写，旁人莫属。
可是反过头来，细一思量，却又为了难。怎样才能约来邓小平同志的字呢？
这个任务，很自然地落在我的身上。
在此之前，我在1978年、1979年，曾四次采访过邓小平的活动，还在天津迎宾馆和北京人民大会堂两次接受过他的接见并合影留念。在我的印象里，这位在中国历史上划时代的伟人，高风峻节，平易近人，和蔼可亲，令人高山仰止。他是我们当中一个受人尊敬的耄耋老人，用他自己的话说：“我是中国人民的儿子”。
为邀小平写报头，我找到我的老总编石坚(注一)。因为我俩随军进城后，一起在毛主席两次题写报头的《天津日报》工作了大半生，所以我一提及写报头，石坚立刻心领神会，连喊了三声“好”。不过，毛主席两次给《天津日报》写报头，都是他主动写来的。现在怎样才能邀到邓小平呢？我和石坚如此这般策划了一番。最后石坚说：“好！等你写好信以后，咱俩一块去找安岗(注二)，请他通过薄老去约小平同志。”
于是，我以天津日报社和今晚报社的名义，工工整整地给邓小平写了一封邀请函，称：
小平同志：
向您老人家问候！
十年动乱前，天津有一晚报，与《北京晚报》、上海《新民晚报》、广州《羊城晚报》齐称我国“四大晚报”，但在“文革”中统统被“砸烂”停刊了。三中全会以后，京沪穗三家晚报相继复刊，唯天津晚报未得恢复。近几年，天津人民要求恢复晚报的呼声越来越高，人大代表就此曾在市人代会上提出建议。
根据群众意见，天津市委最近决定恢复出版晚报，定名为《今晚报》。我们现正积极筹办，计划今年“七一”出版。
您老人家非常关怀天津人民和天津工作，天津人民对您怀有特殊的深厚感情。因此，我们恳请您为《今晚报》题写“今晚报”报头三字，以飨读者。
望复。敬祝
健康长寿
天津日报社
今晚报社
一九八四年三月八日
别看这短短247个字，它却深深凝聚着我们对邓小平的无限崇敬，深深蕴含着我们对党的新闻事业的无限忠诚，深深寄托着我们求字的殷切期望。
同时，我还以两报的名义，给薄一波写了一封信。其中写道：
我国四大晚报——《北京晚报》报头是毛主席题字；广州《羊城晚报》报头是一九八○年叶帅写的；上海《新民晚报》报头是孙中山先生遗字；天津晚报的报头，我们考虑呈请邓小平同志题写为宜。为此，我们恳请您老人家代邀邓小平同志给我们题写《今晚报》报头三字。如蒙应允，不胜感激。
隔日上午，我和石坚一起去北京安岗家。进门说明来意，并将两封信交给安岗。安岗是天津人。他操着浓重的天津乡音，爽快地说：“为这事，来个电话不就结了吗？你俩还跑什么！”“……来，来，咱先吃饭，边吃边谈。”哪料到：席间海阔天空，神聊一通，根本没涉及报头之事。饭后，我着急地问安岗：“报头字，到底怎么办？”安岗说：“明后天，我就去找薄一波同志。你听我的信儿吧。”
果然，几天过后，安岗来电话说，薄一波满口答应，说“这事，我包了。”我们听后，好不高兴。
可是，等了一些时日，毫无音讯。我便派记者贾长华(注三)赴京催安岗。安岗打电话一问，说薄一波不在北京，到上海休养去了。一个月以后，方能回来。
唉呀，此刻距创刊之日，不足三月。时不我待，如何是好？
急切间，我通过方放找到当时的天津市委副书记、市长李瑞环。李瑞环同志又去约邓小平。有一次在干部俱乐部开会，李瑞环当面告诉我说：“写报头的事，给王秘书(邓办)打了电话，说再等等。”
等，等，等。世上再没有任何力量比“等待”能拉长时间了。
一个月过后，传来好消息：薄一波从上海回到北京。安岗再次催问，薄一波说，在他去上海临走之前，就和小平同志说好了，没问题。
原来是这样！编辑部在放心地等待着。说也奇怪：那些日子，空气好像凝固不动，时间好像停滞不前，连墙上的时钟“嘀——嗒、嘀——嗒”也走慢了。
到了5月10日，今晚报社突然收到经李瑞环的秘书赵友华手转来的一封中共中央军事委员会函。拆开一看，啊，是邓小平为我报题写的报头：在约两尺宽的一张宣纸上，写着三个潇洒挺括、气势雄浑的毛笔大字：“今晚报”！
这是邓小平对我们天津的亲切关怀，是对我们今晚报人莫大的激励与鼓舞。我们高兴得跳起来，奔走相告，并向市委书记们作了汇报。
从1984年7月1日创刊开始，邓小平题写的《今晚报》报头，和毛主席题写的《天津日报》报头，天天和天津人民以及全国广大读者见面，好像两位伟人挥着巨臂指引并激励着海河儿女们，和全国人民一起，在建设社会主义大道上奋勇前进！
20年来，遐迩著闻的《今晚报》发行全国，行销海外，并出版发行了美国版、欧洲版，入围世界报业协会2003年公布的世界报业百强。我为她的发展道路概括成两句话：
从艰苦中走来，走向更加艰苦；
从辉煌起点始，迈向更加辉煌！
2004年5月于天津
注一：石坚，原名马汉三，男，1924年生，河北清苑人。1938年8月参加革命，同年参加中国共产党。1940年到晋察冀军区一分区小报《工作通讯》工作。1946年1月任新华社冀中九支社代理副社长，遂调任《冀中导报》编辑、电讯编辑科长。新中国成立后，历任《天津日报》通讯部编辑科长，新华社天津分社采编主任、副社长、社长，《人民日报》驻天津记者站负责人，《天津日报》总编辑。1983年任天津人大常委会副主任、党组副书记。曾任中华全国新闻工作者协会理事、特邀理事，天津市新闻工作者协会主席、名誉主席等职。
注二：安岗，原名安正元，男，1918年生，天津人。在天津汇文高中读书时，参加救亡运动。1937年加入中国共产党。曾任晋冀特委机关报《胜利报》、《晋冀豫日报》社长、《新华日报》(太行版)副总编辑、延安新华总社国统区部部长、新华社晋冀鲁豫总分社前线分社社长、华北局机关报《人民日报》副总编辑，解放后任中共中央机关报《人民日报》副总编辑、《经济日报》总编辑等职。
注三：贾长华，男，1950年生，山东淄博人。中共党员。1975年毕业于天津师范大学政史系。1978年10月任《天津日报》记者，1983年任《天津青年报》记者，1984年起任《今晚报》记者、新闻部主任、编委，现任《今晚报》总编辑。
|
